Глава 13
И чей-нибудь уж близок час
Когда Дайнека зашла в столовую, многие пансионеры уже поужинали. Оглядев зал, она направилась к столу, за которым сидели Ветряков и тощий мужчина лет сорока пяти. Два места напротив них были свободны.
– Не возражаете? – спросила она, выдвинув стул.
– Милости просим, Людмила Вячеславовна! – сказал Ветряков.
Дайнека села и улыбнулась:
– Я тоже знаю вас, Василий Михайлович.
– Откуда? – удивился старик.
– Сидела в зале, когда вы играли Островского.
– Вот оно что! Видели репетицию? Тряхнули мы стариной с Лукерьей Семеновной.
– Играли прекрасно, – Дайнека перевела глаза на второго мужчину. – А с вами мы не знакомы…
– Мой племянник, приехал из Хабаровска, гостит у меня, – сказал Василий Михайлович.
Худой мужчина представился:
– Паша.
– Давно здесь гостите?
– Нет.
– Когда планируете уехать?
– Пока не знаю, – он говорил, едва раскрывая рот, но даже так были видны его редкие гнилые зубы.
Дайнека переключилась на дядю:
– Хорошо, когда приезжают родственники…
Ветряков оживился.
– Мы с Павлом давненько не виделись. Лет десять, не меньше. Он сын моего брата, которого давно нет в живых. Из родни один племянник остался.
Дайнеке принесли тарелку с едой. Она взяла вилку, но, прежде чем начать, спросила:
– А вы сами в каком театре служили?
– В Хабаровском драматическом. Жена покойница тоже. Мы были увлечены работой. Тогда казалось, самое главное – играть и получать новые роли. Жизнь свою на потом оставляли. И где она? – Василий Михайлович отложил вилку и посмотрел на свою ладонь: – Прошла, как сквозь пальцы песок. – Затем, откинув голову, продекламировал:
Я говорю: промчатся годы,
И сколько здесь ни видно нас,
Мы все сойдем под вечны своды —
И чей-нибудь уж близок час.
Дайнека наугад брякнула:
– Пушкин?
Он подтвердил:
– Александр Сергеевич.
– А вы кем работаете? – спросила она у племянника.
– Я по коммерческой части, – вяло ответил тот.
– Что-нибудь продаете?
– Бывает, и продаю.
– Мы были увлечены творчеством, – не к месту встрял Ветряков.
– Вы уже говорили, – Дайнека завернула котлету в салфетку и спросила у Павла: – В Москву по делам или только проведать дядю?
– И то и другое.
– Мы жили для искусства, – Василий Михайлович жаждал внимания. – В нашем театре царила непередаваемая атмосфера… – он вдруг замолчал.
– Творчества? – подсказала Дайнека.
– Нет, не это, – старик вытер пальцами слезящийся глаз. – Непередаваемая атмосфера…
– Взаимопонимания? – она силилась преодолеть его ступор.
– Самопожертвования! – вспомнил наконец Ветряков. – Все на алтарь искусства! Все!