Йонас возвращался с севера на перекладных, пытаясь успеть на похороны. Не зная, что успеет только лично получить у почтальона телеграмму направленную им самим за день до трагедии, в которой, с учётом дальней дороги, заранее поздравлял отца с днём рождения и желал здоровья. Где она плутала, целую неделю, пока Йонас через множество золотоносных приисков добирался в центр, а оттуда уже самолётом домой. Он помнил, как смеялись бородатые старатели в скачущей по торосам коробочке вездехода, радуясь полярному сиянию. Чокались железными кружками со спиртом, расплескивая, его друг на друга. Кивая на отрешенного молодого парня. Протягивая кружку ему.
— Пей с нами, — кричали они сквозь грохотанье дизеля и лязг гусениц, — не бойся, пей!
Йонас пил не чувствуя крепости спирта, не поперхнувшись. Ему наливали снова, и он машинально опрокидывал в себя всё до дна. Но только не было дна в его душе, и пить он мог сколько угодно. И не было страха, потому что чувствовал он себя сильнее других. Одного его слова было достаточно, чтобы все эти люди замолчали, нахмурились, перестали веселиться, начали сочувствовать Йонасу, жалеть его. Но разве в этом заключается сила, думал он. Стоит ли этого смерть?
Так и стоял Йонас с прочитанным клочком бумажки перед весёлым парнем — почтальоном, искренне верящим в недоступный ему розыгрыш, не понимая, как это молодой человек расписывается за телеграмму своему отцу, которую, сам и послал. Что мог объяснить ему Йонас? Да и зачем?
…Пока мы молоды и веселы, смерть видится нам где-то далеко в тумане расплывчатым горизонтом. И, как горизонт, недостижима. Но вдруг, она бесшумно надвигается, и занесённая тобой нога застывает в воздухе. До рези в глазах, всматриваешься вперёд. В пустоту? Оставаясь с ней один на один. Не испугаешься ли увиденного? Твёрдо шагнёшь или попятишься? Запрыгаешь на одной ноге, пытаясь развернуться? Задёргаешься в конвульсиях, взмахивая руками как птица, моля о помощи, захлёбываясь изрыгаемой блевотиной воспоминаний, дрыгаясь всем телом, постепенно теряя равновесие. Будешь судорожно цепляться за своё прошлое, какое бы оно не было ужасное? Вспоминать свои грехи, услышанные где-то молитвы, руки любимых женщин….
Есть ли разница, какая смерть подкараулила тебя?
Одни будут говорить: «Он легко ушёл от нас, пусть земля ему будет пухом…». Остальные будут поддакивать и молча кивать головами. Но откуда им знать легко ли ты ушёл из жизни? Может твоя душа в деревенеющем теле, кувыркалась как по булыжникам, кровя последним, что оставили тебе, и что ты пытался нести с собой, оберегая от грязи и нечистот. Но ты никогда не сможешь им рассказать об этом. А нужно ли им это знать, если даже будучи живым, ты их мало интересовал…?