- Это вы обо мне?
- О себе.
- А-а.
- Что акаешь? Я ведь дело говорю.
- Не мы эти порядки устанавливали.
- Это точно. Так ты дела передай сегодня же и - домой. А я прикажу, чтобы тебя никто не беспокоил. Лежи читай, в кино ходи, в театр. Когда последний раз в кино был?
- В сорок третьем.
- А я до войны. Но тем не менее ты сходи в кино, отвлекись.
- Схожу, - неуверенно ответил Данилов.
- Бодрости не слышу в голосе, Иван. Радости нет.
- Отвыкли мы от отпусков. Вы говорите - десять дней, а что я делать буду, не знаю.
- Разберешься. Ну, счастливо, жене кланяйся, будет у меня свободная минута - заскочу. Есть дома-то? - Начальник многозначительно щелкнул пальцами.
- Найду.
- Вот и хорошо. Отдыхай, Данилов.
В комнате стало темно, но он не зажигал света. На это надо было потратить массу усилий: встать с кресла, дойти до окна, опустить светомаскировку, потом вернуться назад и зажечь лампу. Двигаться не хотелось. Хотелось сидеть, смотреть в окно, ставшее почти черным. В квартире поселилась непривычная тишина, только на кухне звонко падали в раковину капли из крана.
Ему было хорошо сидеть вот так, бездумно, расслабившись. Старое кресло, мягкое и просиженное, названное почему-то "вольтеровским", удобно приняло его в свое уютное лоно и, казалось, несло куда-то сквозь полумрак и квартирную тишину.
Нет. Вставать положительно не хотелось. Нечасто за последние годы он мог так вот отдохнуть. С утра после завтрака сесть в кресло, взять пухлый том Алексея Толстого и читать не переставая, не останавливаясь. Найдя особо удачную фразу, Данилов опускал книгу и повторял ее несколько раз, словно пробуя на вкус. И немедленно слова приобретали какой-то особый, дотоле непонятный смысл, звучали совершенно по-новому.
Он так и просидел до темноты, а когда читать стало невозможно, опустил книгу на колени, унесясь в далекий семнадцатый век.
Телефонный звонок был неожидан и резок. И пока Данилов шел к телефону, он подумал, что это первый звонок за весь день.
- Слушаю.
- Витя?
- Нет, скорее я Ваня.
- А Витю можно? - Женский голос был до предела игрив.
- Вот Вити-то у нас и нет.
Ти-ти-ти, - запела трубка.
Вот теперь надо закурить. Данилов нащупал пачку папирос, чиркнул спичкой и с удовольствием затянулся. Телефонный звонок словно разбудил его, вернул в привычный мир, разрушил связь времен, так прочно приковавшую его к царствованию Петра. Что и говорить, этот первый за многие годы отпуск он проводит очень хорошо.
Данилов затянулся, но почему-то не почувствовал вкуса папиросы.
"Я же курю в темноте, а когда не видишь дыма, не чувствуешь вкуса табака".