- Беги, беги...
Я опрометью бросился к избе Кялундзиги. Тыхей встретил меня возле того сруба, на чердаке которого они располагались. Только теперь лестница валялась у ограды, а чердак слепо смотрел черным открытым проемом, из которого торчал взъерошенный клок сена.
Тыхей подал запечатанный конверт:
- Просили передать...
Я нетерпеливо, с сильно бьющимся сердцем порвал конверт, и прочел короткую записку:
"В его болезни виновата я... Это было безумие!
Нельзя добиваться счастья ценой жизни человека.
Мне так тяжело... Надеюсь, что вы поймете меня и простите это бегство. Пожалуйста, не ищите нас и забудьте меня.
Прощайте!..
Н."
В тот же вечер я нанял батчика и уехал из Усинги.
1956