От апреля до ноября -
Словно близость дается нам,
Чтоб учиться ее терять.
Словно это и вправду так,
Словно ты пообмял бока, и, смирившись, танцуешь в такт,
И фальшивишь не вдрызг, —
слегка.
Мир ломал не таких, как ты, а сильней и мудрей стократ.
Здесь летели в огонь листы, выпил яд не один Сократ,
Были редки слова с ценой
И невзятые города…
Да, все так, только кто виной?
Уж не мы ли?… Прошу: когда
Чтоб узнать, что ты смеешь сметь
Стихнет гулкий и темный зал,
Просто пой — про любовь и смерть,
Глядя той и другой в глаза.
Отбросив ручку, я еще раз прочитала только что написанное. Перечеркиваний на листе было совсем немного — мне и вправду никогда еще не писалось так просто и легко. Стоявшие на тумбочке часы показывали час. Если предположить, что путь до дома занял у меня минут пятнадцать–двадцать, то за столом я просидела где–то полчаса. На краткое мгновение возник соблазн переписать стихотворение и утром прикрепить его магнитом к холодильнику, как в школе, когда мать с отцом просили писать им записки, куда я пошла и у какой подруги собираюсь ночевать. Но я сразу отбросила эту нелепую идею. Невозможно объяснить в одном стихотворении все то, что не сумел за столько лет.
Я вырвала лист из тетради и сложила его вдвое. Потом еще вдвое.
Взяла с полки свой фотоальбом, нашла в нем снимок, где мы целовались с Ладой, и засунула бумажку за него.
Ну вот и все.
Я еще не успела подписать свой протокол, когда допрашивающего меня лейтенанта вызвали к начальству. Отсутствовал он довольно долго, а разглядывание лежащего передо мной листка успело надоесть мне уже в первые минуты. Потом мне не оставалось ничего другого, как считать узоры на обоях и прислушиваться к приглушенным голосам за стенкой — ничем другим заниматься в этом кабинете было невозможно. Чувствовала я себя весьма паршиво: возбуждение, нахлынувшее на меня во время нашей акции, давно рассеялось, и на душе у меня было тяжело и мутно. Так что я почти обрадовалась, когда в кабинет ввели еще одного задержанного — пепельноволосого, коротко стриженого человека лет, должно быть, сорока. Сидевший за вторым столом сержант при виде него встрепенулся — тоже, видимо, скучал без дела. Взяв измятый паспорт вновь прибывшего, он начал переписывать все сведения на лежавший перед ним листок бумаги. Дойдя до листка с пропиской, он выразительно прищелкнул языком и откинулся на спинку стула вальяжным жестом человека, хорошо проделавшего основную часть своей работы.
— Где вы живете? — спросил он у пепельноволосого.
— Где придется, — лаконично отозвался тот.