Мне было шестнадцать лет, когда я узнала, что мой отец -клеветник и подлец. Странно, что я, преклоняясь перед отцом, все же сразу этому поверила. Я всегда смутно чувствовала в нем что-то такое, что давало основание ожидать от него любого. Позднее, когда я, уже взрослая, говорила с ним по этому поводу, он не отрицал.
- Тогда нельзя было иначе,- цинично объяснил он.
"Другие же не клеветали!" хотела возразить я, но почувствовала вдруг отвращение к разговору на эту тему.
С братом у нас никогда не было близости. Он меня не любил, как и отца.
Я была отчаянно одинока к началу моей дружбы с Филиппом. Говорят, противоположности сходятся. Мы и были такие разные по характеру, по взглядам, общим у нас было только увлечение наукой. Мы целые дни проводили вместе. Так продолжалось и в университете. Мы учились на разных факультетах, но встречались сразу после лекций и вместе шли обедать - к нам или к нему. Его мать одобряла эту дружбу: я ей импонировала. Как говорят в таких случаях: дружба перешла в любовь. Филипп любил меня - и я любила его.
Я не умею проявлять свои чувства, не умею быть ласковой, нежной. Что-то меня всегда сковывает: боязнь показаться смешной, сентиментальной или что-то другое, в чем я сама не разберусь. Я никогда не могла приласкать ребенка. Когда с детьми начинают сюсюкать, меня охватывает отвращение. Может, я действительно какой-то душевный урод, аномалия среди людей простосердечных и... недалеких?
Без Филиппа я не могу быть счастлива! Кроме того, Филипп принимал меня такой, какая я есть. Всем я внушала антипатию, а ему - любовь.
Не всем, конечно, антипатию: пожилые ученые (мужчины) относились ко мне очень хорошо - это без учета моего женского очарования, просто им нравился склад моего ума, эрудиция, смелость мысли. У меня есть несколько настоящих, преданных друзей среди членов академии. Вообще с пожилыми я себя чувствую легче и естественнее, чем с молодежью. За исключением опять-таки Филиппа. Если бы не эти брат и сестра Ефремовы из глухого закаспийского поселка. Это они встали между нами.
Но как это могло случиться? Как я допустила?
Деревенские мальчишка и девчонка, только что окончившие десятилетку... Их отец--линейщик. Совсем из простой семьи!.. Читать они любят. Увлеклись проектом Мальшета. Это его подкупило. Он много мне о них рассказывал.
А потом - совещание в Астрахани по проблеме Каспия. Мы с отцом вынуждены были поехать...
Это произошло в театре, где проходило совещание, во время перерыва. В фойе было довольно много народу.
Достаточно много, чтоб об этом происшествии стало известно на другой день всей Москве.