В спальне стоит старый платяной шкаф, в котором, кроме шляпных коробок, обнаружилось несколько сумочек. Некоторые из них старенькие, а вот две – очень даже ничего, из крокодиловой кожи, одна вообще новая, даже с магазинной бирочкой и логотипом известной французской фирмы на подкладке. Боже мой, это же оригинал! Сколько она может сейчас стоить, я даже представить не могу. В сумочке обретается кошелек из точно такой же кожи, в кошельке лежит монета в один франк. На счастье. Кто-то баловал эту женщину, кто-то привозил ей из Парижа подарки: шляпки, сумочки, туфли и прочие безделушки, и она, наверное, счастливо смеялась, примеряя все это, но вот носить так и не решилась. Вот она, наша бережливость, уроки нищеты: оставлять на «потом» самое лучшее, а «потом» никогда не наступает, и вещи, которые так хранили, становятся не нужны. Но, боже мой, куда можно было пойти с такой сумочкой и в такой шляпке? В булочную? На работу? Смешно даже.
Летние платья из шелка, тафты, шифона – легкие, легкомысленные, она их не носила много лет, но хранила как память о том, что она когда-то была молода и счастлива. И был кто-то, чьи ботинки она так и не решилась выбросить. Кто-то, кого она уже не ждала, но все равно прислушивалась к шагам на лестнице. Может быть, сейчас она с ним встретилась.
В комнате кроме обычного платяного шкафа стоит старое трюмо и такой же секретер, они сделаны из красного дерева и выглядят чужеродными на этой выставке советского хлама. В трюмо не обнаружилось ничего, а под крышкой секретера лежат какие-то бумаги, вырезки из журналов и газет. По бокам секретера выдвижные ящики, полные конвертов, старых открыток, карандашей и высохших перьевых ручек. Я вынимаю ящики, выворачиваю на пол их содержимое – нет, никакого секрета, обычные ящики. Засунув руку в гнезда для ящиков, я ощущаю пальцами гладкое дерево – здесь тоже ничего нет. Над крышкой секретера башенка в цветах и загогулинах, в башенку встроены часы. Шпиль башенки украшает небольшая деревянная корона с кругляшами на кончиках, и один из кругляшей, центральный, чуть побольше остальных. Нет, вот так сразу и не увидишь, но я вижу, что он чуть больше и цвет немного темнее, совсем чуть-чуть, и мне интересно, почему это. Я дотрагиваюсь до кругляша, но он неотделим от короны, он выточен из целого куска дерева вместе с ней, и тем не менее он больше остальных. Я берусь за него покрепче и пытаюсь повернуть по часовой стрелке, но напрасно, это монолит. Со злости я захлопываю ящик, бью по короне ладонью, и она уходит вниз, виден только тот выступающий кругляш, который поворачивался по часовой стрелке, но на полпути застрял, ни туда ни сюда. Я поворачиваю его назад, против часовой стрелки, и он легко поддается – один поворот, второй, в глубине секретера что-то щелкает, и панель с часами открывается как книга.