– О, бля, ты!!!
– Я, – согласился. – Денег нет.
– А мы все думали, что ты того!.. Может, рублей тридцать?
– Чего того? – поинтересовался я, уж никак не собираясь помогать соседу материально.
– Помер, думали!
– С чего бы?
– Так ты полтора месяца из квартиры не выходил!
– А ты сторож мне?
– Да нет…
– Брат?
Сосед Иванов притомился отвечать на вопросы, тем более что от трясучки у него клинило челюсть.
– А я все к твоей двери, к скважине замочной – нюхать…
– И?
– Ну, не разлагаешься ли ты там. У меня за шкафом мышь сдохла, так две недели сладким воняло!
– Я не мышь.
– Да вижу, что живой… С Новым годом!
– Новый год в сентябре, дурак!
Разговор с соседом исчерпался, и я направился к Даниловскому рынку. Походил между рядами, квашеной капустки пощипал с прилавков, огурчика малосольного попробовал, чеснока маринованного, тем и позавтракал…
На дворе мороз, улицы не убирают, и машины утопают в чистом снегу. Дышится легко, светит солнце, отражаясь от белых сугробов, и в глаза норовит лучами своими залезть. С удовольствием чихнул. И еще раз!.. И по третьему разу!
Шел по центру Москвы, иногда разбегаясь по тротуару и прокатываясь по ледяным дорожкам.
Дорога привела меня к Петровскому бульвару, где я посетил небольшую парикмахерскую и старый, с клокастой седой бородой грек по имени Антипатрос постриг меня машинкой, оставив волос лишь пару миллиметров. Он всегда меня так стриг. Последние тридцать лет… Помогала ему тоненькая, необыкновенно красивая мулаточка с голубыми глазами. Она принесла все необходимое, затем грек намазал мне пеной лицо и побрил щеки опасной бритвой. Приложил к чистой коже горячее полотенце, подержал его, пока на лбу у меня не вышла испарина, а потом «Шипром» побрызгал. Где Антипатрос доставал щиплющий кожу «Шипр», неизвестно. Может, еще в те времена закупился?.. Маникюрными ножницами состриг торчащие из ноздрей волосы.
Он никогда со мной не разговаривал, как, впрочем, и с другими посетителями, – ни одного слова за тридцать лет. Но грек не был немым, слыл между своими гордецом, каких мало, и с народом общаться не желал… А если нужно попросить в кассе один билет до Праги?.. Но грек никуда не ездил, даже жил в парикмахерской, и в Праге нужды у него не было вовсе… Зато я знаю, где Антипатрос жил давным-давно!
Ближе к вечеру я зашел в гости к народной артистке Извековой. Я часто бывал у нее, пил липовый чай и слушал рассказы о прошлой театральной жизни.
Пожалуй, я один навещал старую актрису, маклеров-бандитов разогнал давно, в девяностые, и сурово наказал. О народном достоянии все забыли, уверенные, что Извекова чудесным ангелом покинула этот мир, а она просто в шестьдесят четвертом перестала появляться в театре, тем более на публике, не отвечала на звонки киностудий и журналистов, предпочтя, чтобы зритель запомнил ее молодой и красивой.