Он рывком поднялся и почувствовал, как засаднило правое колено. С трудом доковылял до колоды, брошенной возле дороги. Сняв сумку, сел, согнулся, закрыл рот ладонями. Горло немело, зубы ныли, кололо правый бок.
Нет, кого спасать собрался — и зачем? Ему же все равно крышка… Да и не в этом дело, не в этом… Ну дотопаю до фельдшера, начну вопить: «Федор помирает!» — а он уставится, как на идиота, и спросит ласково: «Ты откуда, голубчик, взялся?» А я ему в самых горячих выражениях распишу, как преодолел героическим усилием сорок километров, как шел, шел, шел… А он мне: «Сейчас, одну минуточку, только лекарство захвачу, съездим удостоверимся, чтобы вас совесть не мучила».
В конце концов окажется, что Федора надо везти в больницу, а он по дороге дух испустит… Но скорее всего, фельдшера и не найдешь: уехал куда-нибудь на конференцию или в район вызвали…
Да и кто просил, кто просил? Если бы бабка хоть словечко вымолвила, а то ведь смирилась уже, да и Федор, наверное, смирился… И зачем вмешиваться, зачем мешать?
Нет, надо возвращаться. Вон и погода портится. Зачем горячку пороть, может, он уже там готов, а протопать сорок километров и олух может. Только вот зачем? Все равно скажут, что сбежал, бабку беспомощную одну бросил, покойника испугался.
Нет, надо же, чуть стайером не заделался.
Андрей поднялся с колоды, закинул на плечо сумку и, еле передвигая ноги, тронулся в сторону мертвой деревни, в сторону мертвого Федора.
А может, я этих паршивых волков испугался — тех, что поблизости видели с Семеном Карповичем, — хотя какие волки днем, да и не зима еще, чтобы жрать им кого попало. Нет, все дело в том, что нет в этом «героическом» броске смысла. Нет, и все.
Да и небо затянуло, сейчас снег пойдет.
Андрей пересек пустой двор — даже собак не было видно. Прихрамывая, взобрался на крыльцо. В сенях остановился и долго разглядывал давно некрашенную дверь с большой самодельной ручкой…
Войдя в комнату, тихонько повесил сумку на гвоздь, прислушался. Ни звука, только нервно стучат часы на буфете. Он приблизился к спальне, заглянул. Хозяйки не было. Федор дремал. На голове у него лежало мокрое полотенце, лицо потемнело, веки набухли, громадные руки безвольно вытянулись вдоль тела. Дышал он с трудом, как бы подымая грудью пудовое одеяло.
Андрей на цыпочках вышел от Федора и замер. Взгляд его наткнулся на фотографию в резной рамочке. Он подошел поближе.
А ты бы побежала? Если бы он тебе был чужой, да и вообще никому не нужный. Побежала бы?
Она смотрела на него с презрением.
Андрей отвернулся, сделал два шага к раскладушке, но передумав, осторожно приоткрыл дверь и выскользнул на крыльцо.