Впервые за много лет появилась возможность пожить относительно спокойно, не прислушиваясь к шагам на лестнице.
Осенью шестидесятого года Мила вернулась из командировки совершенно больной. У нее дрожат руки, ее то и дело сотрясает тяжелый сухой кашель, а в глазах застыл страх. Кашель особенно мучителен по ночам, а иногда она просыпается с криком и садится в постели, глядя на Арона расширенными от ужаса глазами.
Он ничего не спрашивает, и Мила ничего не рассказывает – то ли не хочет, то ли не имеет права.
Они поженились в мае 1961 года. Церемония состоялась во Дворце бракосочетаний. Молодая женщина с высоким начесом под Бриджит Бардо попросила их поставить подписи в толстой амбарной книге и обменяться кольцами, после чего сказала со служебным энтузиазмом:
– Крепите семью – первичную ячейку советского общества!
С этого дня они стали жить вместе – в только что отремонтированной двухкомнатной квартире на Петровке.
Сорокалетний Арон никогда не мог представить себя в роли законного мужа, и вот пожалуйста. Посмотрели бы на него мать и Грета!
В 1972 году, после трех выкидышей, тридцативосьмилетняя Мила, наконец, родила девочку. Арона все время не отпускала мысль, не связаны ли эти выкидыши с ее болезнью – накануне родов Мила рассказала ему, что произошло осенью шестидесятого года. Рассказала про братскую могилу в каменной пустыне. Она помогала ее копать.
– Все копали, – сказала она. – Все, кто в живых остался.
– Братская могила? – Арону очень хорошо было знакомо это выражение. – И кто в ней лежит?
– Инженеры. Рабочие. Маршала похоронили отдельно.
– Какого еще маршала?
– Начальника ракетных войск. Маршала Неделина.
И она поведала ему про неудачный запуск ракеты на Байконуре в Казахстане.
– Я была в больнице, в паре километров от полигона, но взрывная волна была очень сильная. Сначала мы подумали, что это ракета ушла в космос, но никуда она не ушла… мы даже не знали. Там такая спешка была – хотели к седьмому ноября успеть. Генералы давили на технарей… ну, ты знаешь, как они умеют… давай-давай, выполняй приказ.
А дальше… кто знает, что там случилось. Кто-то не на ту кнопку нажал или что-то в самой ракете. Короче, двигатель второй ступени сработал раньше времени, а через несколько секунд взорвались топливные баки. Это был ад… погибли все, кто был поблизости. Больше семидесяти человек. И этот маршал. Люди пытались убежать, но застревали в колючке – там же вся площадка в ограждении. Превратились в живые факелы…
Она помолчала, уставившись в окно невидящими глазами.
– Весь медперсонал, конечно, сразу туда – нас заталкивали прямо в пожарные машины. Обгорелые трупы, полно раненых, обожженных… мы работали несколько суток без сна. Нам велели молчать в тряпочку и копать могилу.