И что теперь? Я жду.
По крайней мере жизнь здесь проста и постоянна. В четыре утра меня будит бодрый звон. Вскоре после этого прямоугольное окошко в двери камеры, по обыкновению крепко запертое, неохотно открывается, и на торчащем под ним железном «язычке» появляется поднос с завтраком. О, восхитительные яства! Тюремные хлопья, тосты, кофе и сок. Почти съедобные и чуть ли не сытные! С ума сойти.
Обед подается так же, в десять тридцать. Он еще изысканнее и разнообразнее: сандвич со странным сырообразным веществом, аккуратно припрятанным под мягким и ворсистым кусочком пластмассового салата «айсберг», а рядом на подносе – стакан лимонада, яблоко и печенье.
Днем, под бдительным взглядом моего пастуха Лазло, мне разрешено час упражняться в пустом дворе. Двором его, правда, серьезно не назовешь: ни деревьев, ни травы, ни стульев, ни турников. Один только клиновидный бетонный пол, единственное преимущество которого – небо над головой и баскетбольное кольцо без сетки. Как полагается, в это время года часто идут дожди, а потому и крошечное преимущество назвать таковым можно лишь отчасти. Вдобавок выяснилось, что выходить во двор меньше чем на час запрещено. Так я учусь наслаждаться дождем и, мокрый до нитки, возвращаюсь в камеру.
Ужин в пять часов. В десять гаснет свет. Простая жизнь со скромными удобствами. Пока я не извлек из одиночества тех благ, что завещал нам Торо[1], но, возможно, это придет со временем. А уж чего-чего, но времени у меня предостаточно.
Десять дней в тюрьме. Я жду. Человека чуткого это бесконечное, гнетущее ничегонеделание парализовало бы, сломило душевно. Но, разумеется, у Декстера души нет (если такая материя вообще существует). А потому я нашел, чем занять свое время. Я считаю бетонные бруски в стене. Приглаживаю щетинки зубной щетки. Играю в невидимые шахматы, а когда забываю расположение фигур, переключаюсь на шашки; потом на техасский холдем. И всегда выигрываю.
Шагами меряю камеру. Она столь велика, что составляет почти два полных шага. Когда надоедает, я отжимаюсь; занимаюсь тайчи[2] – но кулаки едва ли не при каждом движении натыкаются на стену.
И я жду.
Я где-то читал, что главная опасность одиночного заключения – поддаться гнетущей трясине бытия и потонуть в безмятежном забвении безумства. Но я знаю: сделай я это – и никогда не выберусь наружу, никогда не вернусь к своей счастливой дневной жизни офисного раба и еще более счастливой ночной жизни темного рыцаря.
Нужно вцепиться, держаться изо всех сил за остатки здравомыслия в этой земной юдоли, вцепиться насмерть в пустую нелепую веру – веру в то, что невиновность имеет значение, – ведь я в самом деле невиновен… Говоря формально. По крайней мере в этот раз.