Внутри у меня холодеет. Я надеялась, что за десять лет стерлись острые края беседы, которую нам предстоит вести. Какая наивность!
– Без проблем, – отвечает санитар, подмигивает мне и пятится из комнаты.
Сейчас Томас спросит меня, что же произошло в ту ночь в заповеднике. И как нам жить дальше после той ужасной ситуации, при которой мы расстались.
– Томас, – начинаю я, теряя осторожность. – Мне очень жаль…
– Еще бы, – отвечает он, – ты же соавтор. Я знаю, как для тебя важна работа, и нисколько не хочу приуменьшить твой вклад, но ты лучше, чем кто-либо другой, понимаешь, что нужно опубликоваться первыми, чтобы другие не украли твои гипотезы.
Я недоуменно смотрю на него.
– Что?
Он протягивает мне книгу, которую сжимает в руках.
– Ради бога, осторожнее. Здесь повсюду шпионы.
Автор книги доктор Сьюз. «Зеленые яйца и ветчина».
– Это твоя статья? – спрашиваю я.
– Она зашифрована, – шепчет Томас.
Я шла сюда, надеясь встретиться с тем, кто тоже пережил тот кошмар, с кем можно было бы поговорить о самой страшной ночи в моей жизни, чтобы разделить груз воспоминаний. А вместо этого нашла Томаса, который настолько зациклен на прошлом, что не может принять будущее.
А может, так для него лучше.
– Знаешь, что сегодня сделала Дженна? – спрашивает Томас.
Из моих глаз текут слезы.
– Расскажи.
– Она вытащила из холодильника все овощи, которые не любит, и сказала, что пойдет кормить слонов. Когда я ответил, что овощи покупались для нее, она ответила, что проводит эксперимент и слоны – ее контрольная группа. – Он улыбается мне. – Если Дженна в три года такая смышленая, только представь, какой она станет в двадцать три!
Казалось, мы вернулись назад – еще до того, как все полетело в тартарары, как заповедник обнищал, а Томас заболел, – вернулись в то время, когда были счастливы вместе. Когда мой муж, не зная, что сказать, держал на руках нашу новорожденную дочь. Он любил меня и любил ее.
– Она будет восхитительной, – отвечает сам себе Томас.
– Да, – соглашаюсь я хриплым голосом. – Это точно.
В мотеле я снимаю туфли, куртку и плотно задергиваю занавески. Сажусь на вращающийся стул у письменного стола и смотрю в зеркало. В нем я вижу лицо человека, который так и не обрел покоя. На самом деле я испытываю совсем не те чувства, которые должна была испытывать, узнав, что нашли тело моей дочери. Это означает, что нужно прекратить одной ногой стоять в реальном мире, а второй – в мире «а что, если…». Но я все равно чувствую, что глубоко вросла. Увязла.
Надо мной смеется пустой экран телевизора. Не хочу его включать. Не хочу, чтобы репортеры рассказывали мне о новых ужасах, происходящих на земле, о бесчисленных трагедиях.