Иногда Анна подходила к окну и смотрела на парк, окружавший больничный корпус. Желание выйти на улицу появлялось редко, но поведение людей пробуждали в ней слабый интерес. Они вызывали отголоски каких-то смутных, как тени воспоминаний, иногда отдельные фрагменты былой жизни вспыхивали в мозгу, но не становились канвой, способной воскресить все забытое.
Обычно после таких моментов Анна бросалась на кровать, утыкалась лицом в подушку и плакала. Ею овладевал почти панический страх, что она так никогда ничего и не вспомнит и до конца своих дней, не будет знать, кто она есть, как протекала ее жизнь до того самого момента, когда оборвалась непрерывная нить сознания.
Литовский уделял ей повышенное внимание. По крайней мере, так казалось Анне. Он заходил к ней не только утром, во время ежедневного обхода, но и днем и перед уходом с работы. Иногда они довольно подолгу беседовали. И Анне даже казалось, что он даже проявляет к ней не только врачебный интерес.
Эти разговоры помогали ей обрести некоторое внутреннее равновесие и даже стимулировали интерес к жизни. Исконно женское желание нравиться пробуждалось в ней, как растение после зимней спячки. В такие минуты она подходила к зеркалу и подолгу смотрела на себя. В начале изображение в зеркале вызывало в ней едва ли не отвращение. На нее глядела особа с ужасно впалым и бледным лицом и какими-то испуганными глазами. Но постепенно лицо менялось, щеки наливались румянцем и полнотой, глаза уже не были такими сумасшедшими. И эта женщина нравилась ей, она казалась весьма привлекательной. Вот только кто она?
Так совпало, что эти два важных события произошли в один и тот же день. Она вернулась из процедурного кабинета и привычно включила телевизор. Показывали какой-то боевик. И вдруг она ощутила невероятный ужас, который захватил ее буквально всю. На экране автомобиль, протаранив заграждение дороги, камнем падал в море.
Анна затряслась в конвульсиях рыданий. Она ясно увидела себя, сидящей как эта героиня, в машине, которая падала в море. Затем она пытается выбраться из заполненного водой салона. Ей мешает тело мужчины. Как же его зовут? Анна мучительно напряглась. Сергей! И тут же она вспомнила собственное имя — Анна Чеславана. Это ее имя и фамилия.
Ей стало легче. Теперь она хоть знает, кто она. Анна выключила телевизор, легла и закрыла глаза.
Анна вспомнила детство, учебу в театральном училище, работу в театре, все, что случилось с ней в нем. но вот дальше… С какого момента лента воспоминаний вдруг исчезала, как прочерченная самолетом линия инверсии в небе. Как она оказалась в той машине, которая свалилась в воду, что предшествовало этому, память отказывалась ей подсказать. И сколько бы Анна не пыталась, она не продвинулась ни на шаг. Обессиленная, она, в конце концов, заснула.