— Знаете, сколько сил надо? Вы думаете, меня всюду встречают с распростертыми объятиями? У каждого же свои заботы… Хотя, слава богу, многие люди в самых разных инстанциях помогают. И я… знали бы вы, как я им благодарен!
В пепельнице росла гора окурков. Сергей Сергеевич говорил и говорил:
— И как не благодарить? Они же вместе со мной рискуют. Не исключено, кто-либо из тех, кому мы помогаем, может и подвести… Но ведь веры без риска не бывает!..
— А как получилось, что многие защитники Бреста оказались в местах отдаленных?
Сергей Сергеевич глубоко затянулся дымом и резко выдохнул.
— Как получилось… После войны обычно разменивались пленными. А Хозяин сказал: «У менья нэт пленных… Есть изменники родины…» — Сергей Сергеевич сделал полуминутную паузу: — Да, среди защитников были трусы и предатели… Но большинство людей трагически попало в плен, достойно вело себя там. Многие бежали из плена, пробирались к партизанам, участвовали в движении Сопротивления… Я еще расскажу о них!..
И снова звонки, звонки.
— Вы не расплатитесь за телефонные переговоры, — сказал я.
— Попрошу денег у вас, — ответил он, улыбнувшись. — Нельзя иначе. Я сейчас мало бываю дома. По телефону слушаю информацию жены, а в дороге обдумываю, что предпринять в том или ином случае.
Мы простились за полночь. Утром он уехал. Вслед я послал ему газету с репортажем о встрече с защитниками Бреста.
Ответа не последовало. До ответа ли ему было!
Прошло много лет. С переездом в Москву судьбе было угодно, чтобы я работал в аппарате правления Союза писателей РСФСР. Как-то зашел я к Сергею Сергеевичу — уже лауреату Ленинской премии за книгу о брестской обороне, пионеру блистательных выступлений писателей по телевидению, первому секретарю правления Московской писательской организации.
Когда я вошел в его служебный кабинет, он встал навстречу, подал руку, пристально вглядываясь в меня.
— Не узнаете? — спросил я.
— Честно говоря, нет. Но что-то знакомое…
— Тамбов. Ваша встреча с бойцами отдельного 393-го…
— А-а, Шевченко!..
— Так точно.
— Спасибо за материал о встрече, за газеты. Один номер я оставил себе. Остальные — отдал в «Ленинку»… Ну, как там в российском правлении?
И вдруг рассмеялся и потянулся к папиросной пачке.
— Слушайте, а ведь вы, так сказать, начальник надо мной!.. Какие будут указания?
— Меньше курить, — сказал я. — Еще в Тамбове хотел вам посоветовать.
Сергей Сергеевич посмотрел на папиросу между пальцами, зажег ее и вздохнул.
— Да, надо бы меньше… Постараюсь…
Сергей Сергеевич горячо взялся за работу, когда был избран руководителем Московской писательской организации. Это сразу все почувствовали. Но, к великому сожалению, проработал он недолго. Вскоре он умер. Сгорел…