— А тут, папа, пустыня такая, степь, песок (морщится, прищуривает глаза — будто и правда в них бьет солнце, летит песок…). И кони храпят, папа…
КТО ТАКОЙ БУРЖУИН
— Знаешь, кто баржуин?
— Буржуин, — поправляю его.
— Да, баржуин… ой, буржуин… Это враг. Враг вообще Советской власти. И знаешь, как его убили?.. Было три хороших мальчика. И был мальчиш-плохиш…
И, горячась, пересказывает «Мальчиша-Кибальчиша» Аркадия Гайдара.
ЗАСЛУШАЛСЯ
Работаю. Не слышу транзистора. А он, Максим, стоит рядом с перевязанной головой (он Чапаев, ранен в бою), в папахе (обычной шапке), в бурке (старой пятнистой шубке, наброшенной на плечи). Положил щеку на ладонь и — тих, тих…
— Ты что, устал?
— Нет, я песенкой заслушался.
И вздохнул.
ОТКУДА ЭТО?
Балуется за завтраком. Выставляю его из-за стола. Идет в угол, возле входной двери. Прохожу мимо в свою комнату и говорю:
— Вот так и стой. А котлеты и пастила пусть ждут тебя.
И закрываюсь в своей комнате.
Он тут же бежит в кухню, садится за стол и все съедает.
Бывает, не хочет одеваться. Строго говорю: «И не одевайся! Не надо!» Тут же одевается в три минуты.
Откуда это в человеке — делать что-то обязательно наперекор? Откуда?
СОЖАЛЕНИЕ
На полчаса заехала к нам родственница жены. Собирается уезжать.
— Что это за человек? — с великим сожалением говорит Максим. — Только пришла и тут же уходит…
Он так рад всегда гостям. Узнаю в нем себя. Я ведь тоже рос один в семье.
РАССКАЖИ ПРО ДЕДУШКУ ВАНЮ
Купил ему значок «Гвардеец». Отошли от киоска.
— Папа, расскажи про дедушку Ваню. Как он был комиссаром.
Значок напомнил ему давнишний мой рассказ о его деде — батальонном комиссаре, погибшем в 1944 году.
СКАЗКА
Идем к шлюзу. Солнечно и тепло. Хочется шутить и быть маленьким. Максиму тоже, видимо, хочется шутить.
— Папа, хочешь, я расскажу тебе сказку?
— Расскажи.
— Жили-были деда да баба. Баба и говорит: «Давай, дед, испечем стол». — «Да в уме ли ты, баба! — закричал дед. — Разве можно стол испечь?»
И хохочет.
«…КАК Я СЛУЖИЛ.
— Расскажи мне, папа, как ты в армии служил.
— Да я уж тебе рассказывал.
— Тогда хочешь, я расскажу, как я служил?.. Вызывает меня генерал в военкомат. И говорит: «Хочу, чтоб ты, Максим, служил в армии командиром». Собрал я свой мешок и пошел на корабль. И прослужил — знаешь сколько? Сто пятьдесят лет. Вот!
О ТЕАТРЕ ЭСТРАДЫ
Мать собирается уходить. Ей скучно, надоело дома. Она торопит Максима ужинать и укладываться спать. Он медлит, вызывает раздражение у матери. Наконец он в постели.
— А ты куда, мамочка?
— Я иду в Театр эстрады, — резко говорит мать и закрывает за собой дверь, оставляя Максима одного в комнате.