Впрочем, первыми отъезжают Эрл и Билли на «дайнафлоу». Они уходят вперед, в отрыв от этих баек о потрясающих победах, от беззастенчивого вранья про скоростную любовь в холодном чулане и про то, как жена в панике шептала: «Беги! Беги!» — и в последнюю минуту удалось выпрыгнуть в окно, когда ключ мужа уже брякнул в замке. Нет, Эрл и Билли успевают сняться с места до всего этого и пускаются в путь сначала не спеша, будто у них впереди времени — вечность.
Еще не выехав из города, они, конечно, проверят свои сигаретные запасы и в одном уютном заведеньице за углом, где орет музыкальный автомат и запах жареной курицы ударяет уже через окошко во входной двери, закупят кофе в закрытых картонных стаканах, очень сладкий и со сливками, и горячие сандвичи с курятиной, тщательно завернутые в вощеную бумагу. Пожилые женщины, работающие вторую смену по случаю церковного праздника, будут им улыбаться и вытирать руки о передники. Благослови Господь этих добрых и блудных сыновей с выпрямленными волосами. А у выхода их встретят две несказанно прекрасные женщины и окликнут призывными сиплыми голосами с призвуком ночных радостей. Но Билли и Эрл, немного позубоскалив, начнут тянуть и подталкивать друг друга к двери, смеясь, сядут в машину, чтобы продолжить свой путь в ночи.
Первые несколько минут, пока редеют последние городские огни и проносятся мимо отстойники подержанных автомобилей и роликовые катки, эти пограничные заставы Дейтона, едут молча, но потом прорывается нервное возбуждение, волнующая смесь усталости и удальства, от которой всегда после выступления начинает щекотать в горле. Эрл за рулем и Билли на пассажирском месте едут и поют на голоса, подражая звучанию инструментов. Пропели «Сядь на гарлемский поезд», «Ночной танец» и свое прославленное совместное сочинение «Ласковая осень». Напевают пунктирно, вполголоса, под конец разражаясь смехом. Радио может быть включено, и слышен треск и шорох, или передают тихий ночной концерт церковной музыки, созвучия взбегают и скатываются, и кажется, что это молитва, которую относит ветер. Мелькают встречные машины, спешащие к ночи домой, в Дейтон. Вот Обогнали трейлер, стонущий под непосильным грузом, обошли два тяжелых «форда». И расслабились. В бормотанье мотора, в проблесках встречных огней прошла и кончилась первая глава ночи.
В свете фар, как внезапное дерево, вырос дорожный знак: «Спрингфилд». Билли закивал головой, словно в ответ на давний вопрос:
— Красивых женщин в одном Спрингфилде больше, чем в двух Сет-Луисах или пяти Новых Орлеанах. Это я тебе говорю.