Аду взглянул на Альварадо. У того подергивалась нижняя губа и покраснели крылья носа.
— Пожалуй, пойду на циновку, — сказал Альварадо. — Долгий был день.
— Да, долгий.
Отец Ольмедо сидел вместе с Агильяром, читая восьмую молитву дня, посвященную Деве Марии.
— Жаль, что Франсиско мертв, — сказал отец Ольмедо, когда Агильяр закончил молитву.
— Но он же с Господом, правда? Скажите мне, отче, самоубийство — это ведь очень тяжкий грех, не так ли? А отчаяние — не худший ли это из грехов?
— У меня другое мнение на этот счет, Агильяр. Я думаю, что брат Франсиско был мучеником.
— А Папа Римский разделил бы это мнение?
— Не думаю. Но несомненно, Агильяр, наш брат сейчас с Богом, а значит, для него не имеет значения мнение Папы, прелатов, императоров, королей, командиров и кого бы то ни было.
— Вы видели груду черепов, отец Ольмедо?
— Видел, Агильяр. Это ужасно.
Исла чистил ногти острым камнем.
Берналь Диас вносил записи в книгу.
Ботелло, скучавшему по Франсиско, показалось, что он увидел его в небе: он разглядел очертания лица Франсиско в звездах.
Моктецума рано отправился спать. Хотя перед сном он обычно разговаривал с советниками, этим вечером он решил обдумать события дня в одиночестве. Он не знал, был ли человек, которого он повстречал, Кетцалькоатлем, старым богом, жрецом и поэтом, вернувшимся правителем Тулы, или же Кортес — это волшебное создание, порождение злобного бога-шутника, посланное сюда для того, чтобы искушать его. Моктецума уже ни в чем не был уверен. До этого времени его жизнь представляла собой череду предзнаменований, добрых и злых, и каждое событие предвещали звезды, линии полета птиц, особое расположение предметов. Все происходящее содержалось в предсказаниях, а его долг и обязанности обуславливались традицией. Ход года, особые празднества каждого месяца, обычаи — все было предопределено и повторяло традиции предков.
Этот человек, командир Кортес, этот бог, Кетцалькоатль, пусть знамения и предвещали его приход, находился за пределами понимания Моктецумы. Он казался настолько чуждым, что Моктецума не знал, как отвечать ему, кем бы он ни был. Императора не учили отклоняться от заранее предписанного пути. Следовало начинать войны с другими племенами, благочестиво служить богам, править сурово и мудро. Моктецума знал, что бог мог вселиться в любого человека и делать все что угодно. А ведь Моктецуму учили почитать богов. Богов, выходивших за рамки людских представлений. Не учили ли его не оскорблять богов, какую бы форму они ни приняли?
Было еще кое-что в этом человеке, Кортесе, если его вообще можно назвать человеком. Моктецума никогда не сталкивался ни с кем, будь то простолюдин или высокорожденный, кто обладал бы такой самоуверенностью, такой беззаботной наглостью, таким чувством собственного достоинства. Лишь бог, тот, что не родился на этой земле человеком, мог столь презрительно относиться к обычаям и нравам. Кортес обладал не только высокомерием бога и необычными одеяниями других царств — он еще и принимал все как должное, действовал с божественной надменностью, презирал иерархию людей и не думал о том, какую цену может заплатить за то, что притворяется богом, если на самом деле он не бог. До сих пор люди опасались за свою жизнь пред ликом могущественного Моктецумы и не осмеливались приближаться к нему. Этот человек, бог или кто он есть, подошел к императору и осмелился взглянуть ему в глаза. Тут ведь не только вопрос вежливости (что, конечно же, тоже имело значение), но и проявление абсолютного бесстрашия. Этот человек, или кто он там на самом деле, не принимал концепций о долге и традициях, его поведение походило на яростные и непристойные выходки богов, неподвластных человеческим ожиданиям. Кто еще мог бы вести себя подобным образом совершенно безнаказанно? И как этот человек или нечеловек сумел собрать вокруг себя столько верных последователей, людей, знавших о репутации ацтеков уже много поколений и боявшихся их? Все эти семпоальцы, ксокотланцы, тласкальцы… А женщина, говорившая от имени этого неизвестного создания, почему она столь талантлива, если она не является посланницей богов?