Ночь печали (Шервуд) - страница 95

— Они не знают столько, сколько знаю я. Ты не будешь им доверять.

— Я не доверяю тебе.

— Доверяешь.

— Как я могу доверять тебе? Ты только что предала меня.

— Это ты предал меня.

Она знала силу молчания, но знала и силу слов, она знала, что слова — это золото, а золото было для испанцев всем.

— Помни, донья Марина, я мужчина. Измена — это прерогатива мужчины.

— А я женщина.

— Вы знаете, что я имею в виду. Usted sabe lo que yo quiero decir. — Он употребил вежливую форму обращения.

— Я знаю, что вы имеете в виду, — ответила она. — Yo sé que usted quiere decir.

— Малинче! — Кортес опустил руку ей на плечо. — Что мне делать с тобой? ¿Qué hacer con usted?

«Он мой, — пело от радости ее сердце. — Он мой. El es mió ahora».

Глава 17

Стать другом Франсиско было нетрудно. Он называл ее настоящим именем — Малинцин, внимательно слушал, а когда она завершала свой рассказ, некоторое время сидел молча, сжимал губы и складывал ладони в таком же жесте, что и во время молитвы, как будто искал правильные слова глубоко внутри себя. Лишь после этого он задумчиво отвечал: «Да, я понимаю, Малинцин».

Хотя сначала они всегда говорили об Иисусе, молодом Боге, и Матери Бога Марии, вскоре они переходили к вопросу о том, что брат Франсиско называл «земной семьей». Малинцин часто рассказывала ему о своем отце, каким он был добрым, чему он ее научил и как она скучала по нему.

— Мне кажется, Малинцин, — однажды сказал брат Франсиско, — что ты редко вспоминаешь свою мать.

— Она продала меня в рабство. Она ненавидела меня, и потому я ненавижу ее.

Малинцин вовсе не хотелось вспоминать эту женщину. О чем тут говорить? Ее мать совершила немыслимое.

— Да, твоя мать продала тебя, это правда, — мягко ответил Франсиско. — Но не думала ли ты о том, почему она так поступила?

— Из-за моего брата и наследства. Из-за ее нового мужа, из-за того, что он ненавидел меня.

— Муж твоей матери лишь ненавидел тебя?

— Он ненавидел меня больше всего на свете.

— Потому что…

— Потому что… — Малинцин запнулась. — Потому что.

— Почему?

— Потому что он убил бы меня, если бы я проболталась. Потому что это убило бы мою мать, если бы она узнала.

— Мне так грустно от этого, дорогая.

— А мне совсем не грустно, — сказала она и разрыдалась.

Она не знала, грустно ли ей потому, что расстроился Франсиско, или потому, что ей жаль себя, или потому, что случившегося вполне достаточно, чтобы грустить. В мире было много печального — участь рабыни, сбежавшей с младенцем в джунгли, жертвоприношения, смерть воинов в сражениях. То, что произошло с ней, казалось не худшим, что может случиться в жизни. Возможно, она даже не имела права грустить.