– Изабель…
– Нет. Ты не сможешь прогнать меня, папа. Слишком много раз ты делал это. Ты мой отец. И здесь мой дом. Идет война. Я остаюсь.
Она подняла чемодан.
Электрический свет безжалостно высветил глубокие морщины. Поникшие плечи. Он налил себе еще коняька, жадно выпил. Он явно видеть ее не мог без поддержки алкоголя.
– Вечеринок сейчас нет, ходить некуда, – буркнул он. – И все твои университетские дружки разбежались.
– Вот, оказывается, как ты обо мне думаешь. – Она тут же сменила тему: – Я заходила в магазин.
– Нацисты, – вздохнул отец. – Ворвались, собрали Фрейда, Манна, Троцкого, Толстого, Моруа – всех, короче, – и сожгли. И пластинки тоже. Я предпочел закрыть магазин, чем продавать только то, что позволят.
– А чем зарабатываешь на жизнь? Пишешь стихи?
Отец рассмеялся. Горьким невнятным смехом.
– Едва ли сейчас подходящее время для мирных забав.
– Тогда как ты платишь за электричество и еду?
Что-то в его лице переменилось.
– Работаю в Отель де Крийон.
– В обслуге?
Неужели отец подает пиво германским скотам?
Он отвел взгляд.
В животе у нее похолодело.
– На кого ты работаешь, папа?
– На немецкое командование в Париже.
Изабель узнала это чувство. Стыд.
– После всего, что они сделали с тобой в прошлой войне…
– Изабель…
– Я помню, мама рассказывала нам, каким ты был до войны и как война тебя искалечила. Я мечтала, что все пройдет, что когда-нибудь ты вспомнишь, что ты отец, но, оказывается, все это было ложью. Ты просто трус. Не успели немцы вернуться, как ты кинулся им прислуживать.
– Как ты смеешь судить? Откуда тебе знать, через что я прошел? Тебе всего восемнадцать.
– Девятнадцать. Ну расскажи, папочка. Подаешь оккупантам кофе или вызываешь им такси до «Максим»? Подъедаешь объедки с их тарелок?
Казалось, он постарел на глазах. Изабель даже пожалела о своей резкости, хотя он вполне заслужил справедливых слов. Но поздно идти на попятную.
– Итак, мы договорились? Я буду жить в своей старой комнате. Можем не разговаривать, если таково твое условие.
– В городе проблемы с продовольствием, Изабель, даже для нас, парижан, еды нет. По всему городу плакаты, запрещающие есть крыс, и в этом предупреждении есть смысл. Люди выращивают морских свинок на еду. В деревне, где можно кормиться со своего огорода, лучше.
– Мне не нужно лучше. Или безопаснее.
– Тогда что тебе нужно в Париже?
Она поняла свою ошибку. Проклятый длинный язык загнал в ловушку. Отец ее кто угодно, только не дурак.
– Мне нужно встретиться с другом.
– Скажи, что дело не в ухажере. Скажи, что ты умнее.
– В деревне тоска, пап. Ты же меня знаешь.