— Наверное, я не мог…
— Нет, ты всегда мог их видеть. Но люди объявили их нечеловеческими и отреклись от них, а теперь ты чувствуешь в себе их присутствие и потому боишься. Сейчас ты перестанешь чувствовать себя человеком в вашем понимании, человеком-телом, а меня воспринимать как животное, и мы сможем понять друг друга.
— Но что же мы такое? — задыхаясь, спросил я.
— Не знаю! — прыснул он и весело прыгнул через волну.
— А я думал, ты знаешь, раз уж вы считаете себя умнее нас.
— Пока что мы знаем только, чем мы не должны быть. А вы, к сожалению, еще до этого не дошли. Не обижайся, я открываю тебе наши истины, а ты раскроешь мне ваши. Ведь мы друзья…
— Почему вы нас любите? — спросил я.
— Можно ли не любить своего младшего брата, когда он в тупике?
— Это одна из ваших истин?
— Да.
— Два плюс два четыре, — неожиданно сказал я.
— Что это?
— Одна из наших истин.
— Мне она непонятна, — застенчиво промолвил он.
— Привет, дружище! А я ее понимаю.
— Это ваша система счета, не так ли? Величайшее ваше заблуждение!
— Привет! — ответил я. — Почему заблуждение? Например, один дельфин и один дельфин — два дельфина.
— Нет, может быть только один дельфин и… дельфины. И так во всем остальном.
— Ага! — торжествующе изрек я. — Для вас существует только единица и множество. Но ведь это самая примитивная стадия восприятия мира! Даже дикари Австралии считают до пяти!
Я услышал их смех — веселый и безобидный:
— А ты можешь сосчитать волны океана, тела во Вселенной, измерить бесконечность? Счет мешает духу проникнуть в бесконечность, а вы привыкли все пересчитывать и сами от этого страдаете. Хотя и вы предпочитаете единицу. Вы любите только одно солнце, множество солнц пугает вас. Вы страдаете, потеряв одного человека, но равнодушны к гибели множества.
Я хотел было возразить, но вдруг понял, что это правда.
— Говорят, что когда-то мы были очень близки, — грустно заметил первый дельфин. — Но чем больше развивались ваши конечности, тем примитивнее и неподвижнее становился ваш дух. Вам даже мало того, что вы истребляете друг друга. Страшно смотреть, как ваши плавающие и летающие дома разрушают друг друга и тонут в океане, а вы идете на дно кормить рыб. Когда-то хотя бы нас вы не трогали, считая своими друзьями, а теперь и нас истребляете. Зачем? Ведь вы даже не используете наше мясо!
— И здесь причина кроется в счете, — ответил ему другой дельфин, вероятно более старый и опытный. — Они считают, сколько существ научились побеждать, и им все кажется мало. Это называется ненасытность… — Он изрек одну из наших истин, и я выкрикнул: