Она специально подобрала это неприятное, грубое слово, хотя сама, даже мысленно, не называла Костика так.
– Кто?
– Это неважно, кто, но у меня есть… любовник, да. Близкий человек. Я не одна, словом, – гордо заявила она. Стала заваривать чай в маленьком чайничке, краем глаза покосилась на гостя.
– Минутку… – Федор огляделся, вышел на некоторое время, потом вернулся. – У тебя нет никого. Зачем ты врешь? Ни одной мужской вещи в этом доме нет!
– Потому что… потому что это – любовник. А не муж, не жених. У него тут и не может быть вещей. Он приходит и… он уходит.
– Он женат, что ли? – с недоумением спросил Федор.
– Ага. Женат, и дети у него есть.
– Местный, деревенский, что ли?
– Н-не совсем. У него тут свое предприятие. Он бизнесмен, – уклончиво ответила она.
– Бизнесмен?! Ты шутишь?
– Да, а что? Так что уходи отсюда, обо мне есть кому позаботиться.
– Ты живешь в нищете, посреди этой рухляди и гордо заявляешь мне, что он, твой любовник, о тебе заботится?!
– Да почему в нищете… – Мария распахнула створки настенного шкафа. – Вот, рюмки – настоящее богемское стекло. Здесь еще – настоящий как его, этот горшок называют… настоящий тажин. Очень модная вещь. Тяжелый, не поднимешь. Идем за мной. Вот у меня что есть еще… Это он подарил. И это он, – Мария, чтобы окончательно изгнать Федора, достала полупрозрачный, розовый, весь в кружевах – пеньюар из старого комода в комнате.
Она говорила и делала все это, не узнавая себя. Словно находясь под воздействием алкоголя… Она никогда не позволяла себе быть такой грубой, вызывающей. Вульгарной. Никогда не произносила столь резких слов. Но этот сосед словно пробудил все плохое, что в ней таилось.
– Я не одна! Теперь-то ты мне веришь? – повернулась она.
– Верю, – нахмурившись, недовольно пробормотал Федор. – Но все равно хреновый у тебя любовник. Только о себе думает. Сейчас, одну минуту… – Он рванул опять на кухню.
– Почему ты так нахально ведешь себя? Ходишь тут, проверяешь… Это мой дом, между прочим!
… Федор стоял на кухне, распахнув дверцу холодильника.
– Ты голодный, что ли?
– Нет. Смотрю просто. Раз, два, три, четыре… Четыре яйца, пакет молока и… – Он хлопнул дверцей морозилки. – …И одна куриная нога. Всё.
– И что?
– Он тебя держит в черном теле, твой любовник, вот что я тебе скажу. Не думаю, что его беспокоит то, как ты живешь.
– А почему тебя это волнует?
– Если бы я был любовником такой красивой женщины, как ты, то…
– Какое счастье, что ты не мой любовник, – Мария, уже окончательно выведенная из себя, схватила Федора за рубашку и стала толкать к выходу. – Уходи! Тоже мне, принц на белом коне… Ждали его тут все… Прямо с ума посходили! О, вот приедет Федор Байкалов, о, он собирается продавать вишневый сад…