Когда я пришел в скромное, но прiятное кафе, напротив котораго, в скверe, бьет в лeтнiе вечера и как будто вертится муаровый фонтан , остроумно освeщаемый снизу разноцвeтными лампами (а теперь все было голо и тускло, и не цвeл фонтан , и в кафе толстыя портьеры торжествовали побeду в классовой борьбe с бродячими сквозняками, -- как я здорово пишу и, главное, спокоен , совершенно спокоен ), когда я пришел Ардалiон уже там сидeл и, увидeв меня, поднял по-римски руку. Я снял перчатки, бeлое шелковое кашнэ и сeл рядом с Ардалiоном , выложив на стол коробку дорогих папирос .
"Что скажете новенькаго?" -- спросил Ардалiон , всегда говорившiй со мной шутовским тоном . Я заказал кофе и начал примeрно так :
"Кое-что у меня для вас дeйствительно есть. Послeднее время, друг мой, меня мучит сознанiе, что вы погибаете. Мнe кажется, что из -за матерiальных невзгод и общей затхлости вашего быта талант ваш умирает , чахнет , не бьет ключем , все равно как теперь зимою не бьет цвeтной фонтан в скверe напротив ".
"Спасибо за сравненiе, -- обиженно сказал Ардалiон . {121} -- Какой ужас ... хорошенькое освeщенiе под монпансье. Да и вообще -- зачeм говорить о талантe, вы же не понимаете в искусствe ни кiя".
"Мы с Лидой не раз обсуждали, -- продолжал я, игнорируя его пошлое замeчанiе, -- незавидное ваше положенiе. Мнe кажется, что вам слeдовало бы перемeнить атмосферу, освeжиться, набраться новых впечатлeнiй".
"При чем тут атмосфера", -- поморщился Ардалiон .
"Я считаю, что здeшняя губит вас , -- значит при чем . ?ти розы и персики, которыми вы украшаете столовую вашей хозяйки, эти портреты почтенных лиц , у которых вы норовите поужинать -- --"
"Ну уж и норовлю..."
"-- -- все это может быть превосходно, даже генiально, но -- простите за откровенность -- как то однообразно, вынуждено. Вам слeдовало бы пожить среди другой природы, в лучах солнца, -- солнце друг художников . Впрочем , этот разговор вам повидимому неинтересен . Поговорим о другом . Скажите, напримeр , как обстоит дeло с вашим участком ?"
"А чорт его знает . Мнe присылают какiя-то письма по-нeмецки, я бы попросил вас перевести, но скучно, да и письма эти либо теряю, либо рву. Требуют кажется добавочных взносов . Лeтом возьму и построю там дом . Они уж тогда не вытянут из под -него землю. Но вы что-то говорили, дорогой, о перемeнe климата. Валяйте, -- я слушаю".
"Ах зачeм же, вам это неинтересно. Я говорю резонныя вещи, а вы раздражаетесь". {122}