В районную больницу привезли пастуха Зверева с охотничьей пулей, застрявшей в плече. Раненый потерял много крови и находился в тяжелом состоянии. О происшедшем была поставлена в известность милиция, а пострадавший прооперирован. Следователь возбудил уголовное дело.
По словам рабочих райсельхозтехники Милютина и Казанцева, бывших с потерпевшим в момент ранения, их встретил в лесу егерь Виктор Дятлов, который по неосторожности ранил пастуха из своего ружья. То же самое заявил следователю и сам раненый.
Через несколько дней на допрос привели Дятлова, который поведал следователю совсем другую историю. По его словам выходило, что он застал Зверева, Милютина и Казанцева в заповеднике на месте преступления: они свежевали только что убитую косулю. Когда он приказал им бросить оружие и отойти в сторону, Зверев, вскочивший при его появлении верхом на коня, пытался его застрелить, но промахнулся.
Видя, что он опять вскинул двустволку, егерь, обороняясь, выстрелил в свою очередь и попал ему в плечо. После этого он помог привязать к седлу Зверева, свалившегося наземь. Сообщники повезли раненого в больницу, а он пошел в контору заповедника, чтобы составить акт о случившемся, но по пути подвернул ногу и смог вернуться домой только через четыре дня, когда его уже разыскивали как подозреваемого.
При повторных допросах и очных ставках каждый стоял на своем. Троица в заповеднике не была. Места происшествия, показанные егерем и его недругами, разделяло десять километров. Кто же говорит правду? Один против троих! Кому верить?
Но следователь не мог просто поверить. Он должен был проверить, и когда Зверева выписали из больницы, провел следственный эксперимент. Пастух сел на коня и показал, где стоял Дятлов и в каком положении было его ружье, когда произошел неосторожный выстрел. От стволов к плечу раненого протянули бечевку, при этом стало видно, что пробоины на плаще и фуфайке располагались ниже того места, где пуля вошла в плечо. Зверев неоднократно уточнял свое и егеря взаимное расположение, но пробоины на одежде со шрамом на плече так и не совпали.
Настала очередь Дятлова. Он попросил Зверева вскинуть руки с ружьем и целиться в него, и сам сделал то же самое. Снова протянули бечевку. Тут и стало совершенно ясно, что именно в таком положении грянул ответный выстрел.
Траектория полета пули, материализованная бечевкой, подтвердила правдивость показаний егеря. Эксперимент оказался настолько очевидным и убедительным, что Зверев был вынужден признаться в содеянном. И поэтому перед судом предстал не Дятлов, а трое злостных браконьеров, оговоривших невиновного, вставшего на защиту родной природы.