Моя память довольно часто играет со мной, играет так жестоко, что временами я едва удерживаюсь на грани реальности. Должно быть у остальных с ней получше, иначе мир наполняли бы одни шизофреники. Впрочем, судить не мне, ведь я знаком лишь с собственной памятью. Иногда я принимаю незнакомцев за близких мне людей, что обычно заканчивается конфузом, а знакомых, напротив, не узнаю. Окружающие относят эту странность в моем поведении к чудачеству, близорукости, похожести неверно узнанных, но я то знаю, что во мне чего-то недостает, какого-то чувства, позволяющего людям без ошибки вычленять нужное среди множества лиц. Безусловно, я - асоциальный тип, обреченный на одиночество, чей единственный друг перестает быть таковым, сменив неизменную рубашку.
Участок моей памяти, где у прочих хранятся виртуальные фотоальбомы с тысячами физиономий, увы, не сидит без дела. Он веселит меня ирреальными воспоминаниями, выдумками сумасшедшего сознания, копается в моих снах и хранит их как истинные события. То и дело он подкидывает мне настолько бессмысленные задачки, что всякая попытка разгадки ввергает меня в удушливое отчаяние.
Однако если обыкновенно причуда памяти напоминала далекое бряцанье колокольчика, то в этом городе бил набат, бил непрерывно, оглушающе. Ноги несли меня, презрев мучительницу-волю. Я как будто проваливался в бездонную яму, падал, оставаясь лишь созерцателем действия надо мной гравитации. А что-то неподвластное рассудку, а потому сверхъестественное, играло мной думающей пешкой, очутившейся в чужой партии.
Я свернул в унылый переулок, сорно заросший тополями, уставленный дряхлыми домами, что само по себе совершенно обычно для переулков. В глаза бросилась неухоженная вывеска, извещавшая о том, что за дверью под ней пребывает магазен сладостей. И, хотя я повидал немало булочных и кондитерских, сердце ухнув провалилось куда-то. Наваждение, околдовав прежде разум, дотянулось теперь уже до внутренностей. Я вбежал внутрь в поисках разгадки, надеясь, по крайней мере, найти ее хвост там. Но ни заставленные тортами прилавки, ни улыбки симпатичных продавщиц не произвели и сотой доли эффекта, оказанного выцветшей вывеской. Купив то ли большое пирожное, то ли маленький тортик, нечто сахарно-белое, венчаемое кремовым кустиком роз, я вышел бередить себя далее.
Тут меня поразило озарение, знакомое многим, тем, кто в противовес собственным женам не усматривает большого греха в безудержном питии спиртосодержащих напитков, тем, кто очухивается поутру не зная вчерашних похождений своих, но либо окрестности его левого глаза, налитые фиолетово-синим, либо осколки битой посуды на кухне, размазанное по окну содержимое холодильника, либо еще какой-то факт распахивает глаза, проясняя, пусть нечетко, основные этапы предыдущего вечера. Этот дом прошелся по моим мозгам намыленной щеткой. Именно к нему весь день несли меня ноги, именно он кочевал изо сна в сон и именно по ступенькам его лестницы зашагал я минуту спустя.