Детские коляски в вестибюле придавали дому некое подобие респектабельности, однако многие фамилии над заржавленными почтовыми ящиками принадлежали замужним женщинам, явно живущим в одиночестве. Миссис София Уэйл… Миссис Дороти Уильямс…
Миссис Фрэнси Зонтаг проживала в квартире 23 на втором этаже. Как только я постучал, доносившееся до меня из-за двери бормотание мужчины и женщины сейчас же прекратилось, однако прошло некоторое время, прежде чем дверь открыла довольно полная особа с распущенными и ниспадавшими на плечи черными волосами.
— Что вам угодно? — сухо и деловито осведомилась она, как бы давая понять, что мне здесь не на что рассчитывать.
В полумраке плохо освещенной комнаты я увидел мужской пиджак, висевший на стуле.
— Мне нужно переговорить с мистером Джозефом Солтом. Это ваш брат?
— Его здесь нет, — ответила она, пытаясь закрыть дверь перед моим носом.
— А вы могли бы сказать, где его найти? — быстро спросил я. — У меня к нему дело.
— Какое? — спросила женщина, бросив на меня осторожный взгляд блестящих черных глаз.
За ее спиной в квартире послышалось какое-то движение.
— Кто там, Фрэнси? — послышался мужской голос.
— Да тут один человек хочет видеть Джо.
— Хочу купить у него кое-что, — сообщил я.
Мне самому эта фраза показалась бессмысленной, но женщина поняла ее по-своему.
— Он, очевидно, в бильярдной… Ну, там, где играют в покер… Вы же знаете.
— В бильярдной Вебера? — наугад назвал я одну из запомнившихся мне фамилий с неоновых вывесок на Мейн-стрит.
— Нет, у Чарли, — ответила она и так быстро захлопнула дверь, что я даже не успел поблагодарить ее.
На углу я увидел высокого полицейского в синей форме, благосклонно, словно языческий бог на карнавале в его честь, созерцавшего прохожих. Он был очень дороден и выглядел именно так, как должен выглядеть добропорядочный полицейский.
Я остановился перед ним, однако прошло довольно много времени, прежде чем он соизволил взглянуть на меня.
— Чем могу служить? — поинтересовался полицейский со скучающим видом.
— Скажите, где тут бильярдная Чарли?
— А вы не считаете, что уже поздновато для бильярда? — усмехнулся полицейский, подмигивая.
— А в какое время она закрывается в двенадцать? Я еще успею сыграть партию.
Мой ответ рассмешил полицейского. Расхохотавшись, он хлопнул себя рукой по кобуре.
— Да, да, успеешь. Но будь осторожен, сынок. Ты не кажешься мне слишком обеспеченным, а у Чарли идет крупная игра.
— Где эта бильярдная? — выпалил я.
— Ладно, ладно, не заводись. Он обернулся и махнул рукой на запад. — Через два квартала, слева. Только не забудь, что я предупреждал тебя.