— Если бы я был Рукминикумаром, — продолжал незнакомец, — Камакхе-бабу незачем было бы давать такое объявление, ведь он меня хорошо знал. Однако, когда я увидел это объявление, я решил его сохранить.
— Зачем вам сохранять его, если вы не имеете к нему никакого отношения?
— Из любопытства, — последовал ответ. — Лет восемь-девять тому назад я бродил по стране и, боясь, что люди на меня будут косо смотреть, называл себя вымышленным именем Рукминикумар. Но что с вами, почему вы так взволнованны?
Когда Радхарани немного успокоилась, незнакомец продолжал свой рассказ:
— Я не знаю ни одного человека по имени Рукминикумар. А может быть, кто-нибудь разыскивает именно меня, хотя я понимаю, что это едва ли возможно. На всякий случай я сохранил объявление. Но Камакхе-бабу я не решился рассказать об этом.
— А потом?
— Потом, когда скончался Камакха-бабу, его сыновья пригласили меня к себе, но я был очень занят и не смог приехать. И вот только теперь я наконец выбрался и приехал загладить перед ними свою вину. Заинтересовавшее меня объявление я захватил с собой. Когда о нем зашла речь, я спросил старшего сына Камакхи-бабу, зачем тот искал Рукминикумара. Тот ответил, что это было сделано по просьбе Радхарани. Я тоже знал одну девочку по имени Радхарани. Я видел ее всего один раз, но с тех пор не могу ее забыть. Она голодала, но, для того чтобы купить еды для матери, сплела из цветов гирлянду и в дождливую темную ночь… — Комок, подкативший к горлу, мешал незнакомцу говорить.
Глаза Радхарани тоже наполнились слезами. Вытерев их, она сказала:
— Стоит ли сейчас говорить о постороннем человеке, лучше расскажите о себе.
— Радхарани не посторонний человек, — ответил незнакомец. — Если существует на свете божественное создание, то это она. Если мне когда-нибудь доводилось встретить существо с непорочной душой, так это Радхарани. Если я когда-либо слышал голос, полный волшебных звуков, да, истинно волшебных звуков, — это голос Радхарани. Этот божественный голос напоминал звучание вины, а слова, хотя она произносила их робко, лились словно нежный и чистый ручеек. Я никогда больше не слышал ни такого голоса, ни таких слов!
Пока Рукминикумар — пусть он пока останется Рукминикумаром — разговаривал с Радхарани, он не мог избавиться от ощущения, что он снова слышит этот божественный голос. «Прошло столько времени с тех пор, как я встретил ту девочку, — думал он, — и вот сегодня ее голос как будто снова звучит у меня в ушах. Словно я только вчера его слышал. Но почему мне вспомнился голос Радхарани, когда заговорила эта красавица? Уж не она ли это? Глупец! Что общего между нищей девочкой, жившей в старой лачуге, и этой богиней из прекрасного дворца! Я не смог тогда в темноте рассмотреть лицо Радхарани и не знаю, красива она или нет, но если та девочка обладает хотя бы сотой долей совершенства, которым наделена эта красавица, затмившая саму Шачи, то и она является неземным существом!»