Саша чувствовала себя необычайно счастливой. Она угадывала в восхищенных глазах Сергея… Петровича свое увеличенное отражение, отчего захватывало дух! В этот момент Саше чудилось, что ее уносит вверх необычайно теплый ветер. Он поднимает ее все выше, выше, все ближе и ближе к солнцу. Ей становилось горячо, почти жарко, Саша закрывала глаза и в оранжевой, пронизанной теплом темноте откуда-то сверху доносился Его голос: «Отлично, Ветрова… пять!»
Голос учителя диссонировал с апельсиновым настроением, ей хотелось, чтобы слова, им сказанные, были немного другими, она готова была прошептать: «Зовите меня Сашей… Сергей!» — но боялась промолвить хоть слово, чтоб не нарушить волшебства, и… приземлялась на свое место, так и не открыв глаз.
Еще мгновение Саша слышала в себе тонкий шелест, последние звуки уносящегося прочь теплого ветра, а потом открывала глаза. Зеленая доска. Серо-голубые стены неопрятного оттенка. Сергей Петрович больше не глядел на нее, а записывал на доске условия задачи. Саша несколько секунд смотрела на его аккуратно подстриженный затылок с двумя макушками, манжет сине-белой полосатой рубашки, выглядывающий из рукава отвратительно коричневого костюма, и бралась за ручку. Она знала, что сделает все, чтобы еще раз вызвать это упоительное оранжевое настроение.
Чудо продолжалось целую вторую четверть. А потом Саша встретила Сергея Петровича в рыбном магазине. До того сталкиваться с ним вне школы ей не приходилось, и она понятия не имела, как выглядит учитель «в миру». А выглядел он не очень. И дело было даже не в том, что он был не один, а под руку с огромной толстухой, возвышавшейся над своим кавалером на добрых полголовы. Саша так и не смогла понять, что ей показалось более отвратительным: крошечные тельца минтая, смерзшиеся в один ком и проглядывавшие сквозь крупные ячейки бежевой авоськи, или огромный живот спутницы Сергея Петровича, бесстыдно распахнувший полы темно-синего пальто с коричневым каракулевым воротником. Толстуха была беременна, а самое ужасное состояло в том, что невозмутимый математик сновал вокруг своей супружницы с необычайным энтузиазмом. Он напоминал крепкого кривоногого паучка, вожделеюще перебирающего лапками вокруг неповоротливой и опасно смирной самки.
Маленький кургузый мужичок не имел, казалось, ничего общего с витающим в эмпиреях высокой науки математики учителем. Разочарование было столь же сильным, как если бы Саша вошла в родительскую спальню в самый неподходящий момент. Она вполне допускала, что секс интересует озабоченных ровесников, нездоровых дяденек в подворотнях и развратных бабищ с сиськами наружу — но любимый учитель и огромная посторонняя тетка?..