— Вниманию встречающих! Фирменный поезд номер тридцать восемь Иваново — Санкт-Петербург прибыл на пятую платформу, левая сторона, — гнусавым голосом объявило радио. Московский вокзал пришел в некоторое беспокойство. В сутолоке тел образовалось устойчивое течение в сторону пятой платформы.
Из шестого вагона прибывшего поезда первой вышла неторопливая полная девушка в железнодорожной форме. Она громко зевнула, пристроилась у края платформы и ленивым жестом позволила первым пассажирам, возбужденно переминающимся в тамбуре, выйти наружу. Следом послушным ручейком двинулись остальные. Саша вышла почти последней, в вагоне остались только вяло перебранивавшиеся молодые супруги, не успевшие одеть спящего ребенка. Молодой папа выскочил следом, держа на руках полуодетого, в одном сандалике, ребенка. Их встречала пожилая пара: молодцеватый дедушка, тут же осыпавший комплиментами ошеломленного ребенка, и бабушка, нежно припавшая к своему взрослому сыну. Среди всех этих взаимных объятий, реплик и суматохи воссоединившееся семейство совершенно забыло бы об оставшейся в вагоне молодой матери, если бы она не напомнила о себе визгливым, испуганным воплем:
— Ви-итя!
Витя вздрогнул и рванул обратно в вагон, по-прежнему держа маленького сына на руках. Дед решительно потянул ребенка на себя, младенец заверещал от неожиданности и как утопающий вцепился в папину шею.
— Ви-итя!!
Крик из вагона приблизился к ультразвуковому пределу. Дед продолжал бороться с не по годам цепким малышом. К тандему присоединилась бабушка, она тянула упорного деда за рукав и умоляла «оставить Кешу в покое» и помочь невестке с вещами. Дед покраснел, но от задуманного не отступался. Молодой полузадушенный папа начал издавать нечленораздельные звуки, только усиливая картину хаоса…
Саша стало неловко за свое любопытство, она потупилась и зашагала прочь. Еще не определившись с маршрутом, она с интересом оглядывалась, пытаясь сориентироваться по ходу событий. В отличие от провинциально приличной Костромы, фабрично оживленного Иванова или даже бурливо-шумливой Москвы, Петербург рождал в душе чувство неопределенного сквознячка. Каждый город по-своему влияет на людей, подчиняя их собственному ритму и вынуждая двигаться по установленным правилам. И чаще всего эти негласные законы исподволь пропитывают атмосферу, дух, задают голос и определяют настроение города, отчего кажется, что самый воздух струится здесь согласно предписаниям и циркулярам. Но все представления об общем пульсе, о едином сердце огромного организма рушились при одном взгляде на окружающую питерскую действительность. Едва ступив на ленинградскую землю, Саша ощутила беспокойство. Внешние события текли, смешивались, сталкивались, рождались и самоуничтожались в таких прихотливых очертаниях, что невозможно было уловить общую струю движения. Жизнь распадалась на множество сюжетов, в каждом из которых существовала своя собственная, вполне полноправная реальность, и не существовало никакой возможности объединить все это разнообразие в одно целое на основании ничтожного единства места и времени.