Саша долгих четыре года не была в родительском доме. Письма приходили редко, в основном по праздникам, мама писать не любила, а отец и подавно. Родители коротали век, занимаясь хозяйством и переругиваясь. Отец выпивал, умудряясь удерживаться на тонкой грани между алкоголизмом и бытовым пьянством. По крайней мере, так считала мать. В последнее время в ее письмах появилась несвойственная прежде удаль, видимо, дела поправились, и отец действительно пить стал меньше. Уезжая после восьмого класса в Иваново, Саша чувствовала себя неоперившимся птенцом, раньше срока вывалившимся из гнезда. Будь у нее хоть малейшая возможность, она предпочла бы остаться дома. Даже сильно захмелев, отец оставался дружелюбным по отношению к «любимой дочушке», но жену, а особенно подросшего, огрызающегося на мать Вовку не щадил. После одной особенно отчаянной стычки Сашин братец ушел из дома, некоторое время обретался у друзей, а затем поступил в военное училище.
— Ему и форму дадут, и харчи казенные, — говорила мать, уперев в стену застывший взгляд некогда голубых, а теперь словно застиранных глаз. Она сидела, баюкая руку, на которой лиловел рваный рубец. Сколько Саша ни спрашивала, мать твердила одно: «Поскользнулась». Неживой взгляд, жуткая рана и сдержанный, словно задохнувшийся голос матери надолго поселились в ночных Сашиных кошмарах. Вся остальная жизнь отошла на задний план: спорт, простые школьные дела, подружки, даже увлечение Индией.
Все поблекло и выцвело, как замусоленные обертки от конфет. В них не осталось запаха. Исчезло очарование. Наверное, именно так уходит детство. Гора ослепительно сверкающих драгоценностей превращается в банальную кучу песка, изумительные волшебные пузыри на одежде оставляют мыльные пятна, а люди… Ох, люди становятся похожими на зверей с вывернутой внутрь шкурой. Густой мех щекочется, раздражает, впивается в незащищенные внутренние органы, и каждый зверочеловек озабочен только одним: как бы вывернуться наизнанку и избавиться от жуткого зуда. Люди прикасаются друг к другу голыми ладонями, целуют нежными губами, а внутри у каждого дыбом встает потревоженная шерсть.
— Чаю не желаете?
Писклявый голос исторгся из внушительного туловища. Молодой человек предупредительно сморщил лицо в улыбке:
— Я могу захватить и вам.
Саша неопределенно пожала плечами. Запахи вагонного пиршества: всяких там отварных курочек, домашних пирожков, кислой капусты и неизменных вареных яиц — назойливо докучали ей.
Незнакомец покачался на длинных ногах, рыгнул пивным духом, смущенно приложил здоровенный кулак к маленькому красному ротику и, пропищав: «Один момент», исчез. Появился он с четырьмя стаканами кипятку.