II
Первое письмо Лоти от Рарагю
(привезенное на Маркизские острова китоловным судном)
Апире, 10 мая 1872 года
О Лоти, мой великий друг,
о мой возлюбленный супруг.
Кланяюсь тебе
во имя истинного Бога!
Мое сердце очень печально —
ты уехал так далеко,
что я не вижу тебя.
Прошу тебя,
о мой милый друг,
когда письмо дойдет к тебе,
напиши мне,
дай знать о твоих мыслях,
чтобы я была спокойна.
Может быть, случилось так,
что твоя мысль отвернулась от меня,
как это бывает с мужчинами,
когда они покидают своих жен.
Нет ничего нового
Теперь в Апире.
Только Тюрири,
моя милая кошка,
очень больна
и, может быть, умрет, когда ты вернешься.
Я кончила свою маленькую речь.
Я кланяюсь тебе.
Рарагю.
Если идти по левой стороне улицы Тайогае, то придешь к светлому ручью в квартале королевы. Гигантское фиговое дерево простирает над королевской хижиной свою печальную тень. В изгибах его корней, похожих на клубки змей, сидят женщины в платьях золотисто-желтого цвета, что придает их лицу красновато-медный оттенок. Лица их суровы и грубы; и они смотрят на вас очень насмешливо. Целый день они сидят в полудреме, неподвижные и безмолвные, как статуи. Это двор Нуку-Хивы — королева Ваекегу и ее служанки. Однако эти женщины, несмотря на суровую внешность, кротки и гостеприимны; они бывают очень рады, если чужестранец сядет рядом с ними, и всегда предложат ему кокосов и апельсинов.
Елизавета и Атериа, две ее служанки, говорящие по-французски, обращаются к вам, по поручению королевы, с наивными вопросами о последней войне с Германией. Они говорят хорошо, но медленно, делая ударение на каждом слове. Сражения, в которых участвовало более тысячи человек, вызывают у них улыбку недоверия — многочисленность наших армий превосходит их воображение. Однако разговор скоро иссякает. Любопытство их удовлетворено, и прием кончен; они снова превращаются в мумии, и как бы вы ни старались их расшевелить, они на вас даже не взглянут.
Жилище королевы, выстроенное стараниями французского правительства, расположено в укромном уголке и окружено кокосовыми пальмами и тамариндами. Но рядом с этим скромным жилищем, на берегу моря, стоит другая хижина, выстроенная, очевидно, напоказ и со всевозможною роскошью, демонстрируя элегантность этой первобытной архитектуры. Она построена на возвышении, из великолепных толстых стволов. Потолок и стены здания сделаны из отборного лимонного леса, прямого и гладкого, как тростник. Бревна связаны между собой разноцветными веревками, образующими правильные и сложные рисунки. Здесь двор, королева и ее сыновья проводят долгие часы в неподвижности и покое, наблюдая, как сушатся на горячем солнце их сети.