Увы! Увы! Он был когда-то красив —
маленький цветок арум.
Увы! Увы! Теперь он уже увял…
Рарагю
Несколько дней спустя судно, продолжая свой путь по Тихому океану, прошло мимо гор Рапа, самого последнего острова Полинезии. Потом эта земля исчезла с бескрайнего горизонта, и мы покинули Океанию.
Постояв в Чили, мы вышли из Тихого океана Магеллановым проливом и вернулись в Европу через Ла-Плату, Бразилию и Азорские острова.
Я вернулся в Брайтбури печальным мартовским утром и постучал в двери родного дома. Меня еще не ждали. Я упал в объятия старой матери, дрожавшей от волнения. Она была безумно рада моему неожиданному приезду.
Но радость скоро сменяется тихой грустью: к прелести возвращения примешивается щемящее чувство: сколько лет прошло! Замечаешь, как постарели родные…
Печально зимнее утро в нашем северном климате — особенно когда голова еще полна горячими, солнечными образами тропической природы. Печален бледный день, унылое, бесцветное небо, забытый холод; печальны голые мокрые деревья и мох на серых камнях…
Однако как хорошо дома! Какая радость увидеться со своими родными и даже со старыми слугами, которые нежно оберегали вас в детстве, снова вернуться к забытым привычкам, к прежним зимним вечерам. И какой далекой нам теперь кажется Океания!
Хлопоты и разборка багажа — это одно из удовольствий путешествия. Орудия дикарей, маорийские боги, головные уборы полинезийских вождей, раковины и растения выглядели странно в моем старом доме, под британским небом. Я испытывал легкое волнение, доставая засохшие растения, увядшие венки, еще сохранившие свой экзотический запах и наполнившие мою комнату благоуханием Океании.
Через несколько дней после возвращения я получил письмо, покрытое американскими штемпелями. Адрес был написан рукой Жоржа Т. из Папеэте, которого таитяне называли Татегау. Я распечатал конверт и вынул два листа, исписанные детским, старательным и крупным почерком Рарагю, посылавшей мне через океан крик своей души.
Лоти от Рарагю
Папеурири, 15 января 1874 года
Милый друг, о мой милый Лоти,
О мой возлюбленный супруг,
О ты, мой единственный помысел в Таити,
Приветствую тебя истинным Богом.
Письмо это поведает тебе про мою печаль о тебе.
Со дня твоего отъезда
ничто не поколеблет моей гордости.
Моя мысль не покидает тебя
со времени твоего отъезда.
О мой милый друг,
вот мое слово:
не думай,
что я выйду замуж;
как могу я сделать это,
если ты — мой муж.
Возвращайся, чтобы жить вместе,
в нашу страну Бора-Бора.
Не оставайся долго в твоей стране и будь мне верен.
И еще слово: