Юрий, ты не торопишь меня с ответом. Пишешь, что раньше годовщины гибели тёти мужем моим стать всё равно не сможешь. У меня и у тебя остаётся ещё полгода, чтобы как следует всё обдумать, взвесить, прикинуть. Я понимаю, что тебе очень нужна жена. Ты считаешь, что и мне необходим муж. А поскольку мы — очень близкие люди и притом не кровные родственники, из нас получится прекрасная супружеская пара. Ты хочешь стать отцом Денису, и я благодарна тебе. Но только потому, что я стану твоей женой, ты не сможешь назвать моего сына своим. На все времена у Дениса один отец, а у тётиных детей — одна мать. Их никто не вправе и не в силах заменить; можно только исполнять их обязанности.
Возможно, я соглашусь на твоё предложение, перееду к тебе — ради Дениса, мамы, папы, да и с дедушкой сейчас хочется быть рядом. Но ведь никто не знает, как сложится наша с тобой семейная жизнь, подойдём ли мы друг другу. Если нет, то нам придётся расстаться. Юра, подумай, может быть, тебе нужно сразу найти верную и покорную жену, которая сознательно взвалит на себя груз ответственности за твою семью? Да, я сознаю свой долг, но всё-таки не готова во имя него отречься от себя и от сына. А я сомневаюсь, что Денису будет по-настоящему хорошо с тобой.
Я знаю, что ты сделал мне предложение из жалости. Кроме того, ты обещал кокочке, если с ней что-то случится, не оставлять меня и моих родителей. Ты — солдат, и потому честно выполняешь клятву, присягу. Вместе с тем, я знаю, что ты в ответ потребуешь благодарности, послушания, каждодневной пахоты на благо патриархальной семьи. Но я никогда не смогу управляться с баней, работать по дому и обихаживать сельское подворье.
Пойми, что Наталья Лазаревна родилась в деревне, а я — сугубо городская жительница, ленинградка-петербурженка, дитя Гражданки. Дочка доктора наук, всю жизнь отдавшего Политехническому институту. И мне уже поздно меняться, тем более что в душе моей нет любви к тебе. Той любви, которая могла бы вдохнуть в меня силы, заставить совершить невозможное. Но ведь и ты меня не любишь, Юра. Подумай, нужен ли нам обоим такой брак.
Я сразу предупреждаю, что никогда не сочту тебя благодетелем. И ни за что не возьму твою фамилию, не дам её Денису. Если уж мальчику не суждено носить фамилию родного отца, пусть продолжает род деда. Оленниковы должны остаться на земле. А ведь ты и мысли не допускаешь о такой вольности. Мы слишком по-разному понимаем свой долг, и разные понятия вкладываем в слово «любовь». Такими нас воспитали, и мы не виноваты.
Наверное, я поступаю неблагодарно и глупо. Но я — не наложница, не содержанка. Для того чтобы отдаться, мне нужна, по крайней мере, симпатия. Насилие — физическое или моральное — отвратительно мне. Я никогда не отдам в твою власть своего сына. В первую очередь потому, что вы с тётей зря хотели вернуться в прошлое. Должно быть, тот ужас, что случился с ней, и есть предупреждение высших сил.