Самый красивый мужчина своего времени, Силий принадлежал к семье, которая выдвинулась при Августе. Менее чем через полвека она дала Риму пятерых консулов и стала патрицианской. Его отец, друг Германика и Агриппины Старшей, командовал войсками в Верхней Германии с 14 по 21 год н. э. В 24 году его принудили покончить с собой. Среди почестей, которых молодой Силий добился с помощью своей любовницы-императрицы, было, без сомнения, выдвижение его кандидатуры на пост консула в 48 году. Ему только что перевалило за тридцать (возможно, он был ровесником Агриппины Младшей), но в ту пору члены патрицианских семей вполне могли становиться консулами в возрасте тридцати двух лет, то есть на десять лет раньше тех, чье происхождение было менее благородным.
Силий обладал не только красивой внешностью. Он был прекрасным оратором, и к тому же удачно женился – словом, впереди его ждала блестящая карьера. Однако Силий был тщеславен, это, по-видимому, и объясняет, как он попал в сети Мессалины. А попав туда, выбраться уже не смог. То, что Клавдий ничего не знал об их романе, может показаться невероятным, если бы не пример Юлии, «подвиги» которой стали известны всему Риму задолго до того, как их обнаружил Август. Силий и Мессалина зашли уже так далеко, что даже безумная затея со свадьбой показалась им вполне безобидной.
Красота Силия сыграла с ним дурную шутку. Это стало темой для 10-й сатиры Ювенала, где он пишет о тщете человеческих желаний:
Что же ты посоветовать мог тому, кто хочет супруга
Цезаря взять в мужья? Он всех лучше, всех он красивей,
Родом патриций – и вот он влечется несчастный на гибель
Ради очей Мессалины: она уж сидит в покрывале,
Будто невеста: в саду у всех на глазах постилают
Ложе тирийским бельем, по обряду в приданое будет
Выдан мильон, и придут и жрец, и свидетели брака…
Думаешь, это секрет и доверено это немногим?
Хочет она по закону венчаться. Ну, что же тут делать?
В повиновенье откажешь – придется погибнуть до ночи;
На преступленье пойдешь – получишь отсрочку, покуда
Дело известное всем до ушей не достигнет владыки;
Он о позоре своем домашнем узнает последним.
Ну, а тем временем ты подчиняйся, раз столько стоят
Несколько дней. Что бы ты ни считал легчайшим и лучшим, —
Нужно подставить под меч свою белую нежную шею
[15].
Даже в развратном мире времен начала Римской империи брак императрицы с простолюдином при живом императоре и без его ведома был столь фантастичным и диким, что потряс всех до глубины души. Два поколения спустя об этом писал Ювенал, давая свою оценку этому событию. И по крайней мере один человек не поверил, что такое возможно, и объяснил всю эту историю по-своему. Он высказал предположение, что Клавдий на самом деле знал о готовящемся браке и даже стал свидетелем на свадьбе и поставил свою подпись на контракте о приданом. Он сделал это – по мнению автора этой теории – потому, что только брак мог предотвратить неминуемое несчастье, и Клавдия заверили, что это просто видимость свадьбы и не более того. Светоний, который приводит эту версию, совершенно справедливо ее отвергает. Присутствие Клавдия на свадьбе испортило бы все удовольствие.