Есть взрослые люди, которые так и остались детьми – в самом лучшем смысле этого слова. Им не хочется притворяться, им наплевать на условности. Они сильны в этой детскости, они креативны и честны с соратниками. Мне повезло общаться с Роланом Быковым – вот он был именно таким, по-настоящему свободным и искренним.
Таким же был Михаил Козаков. Мне довелось слышать, как он читал стихи с веранды родового дома Пушкина в селе Большое Болдино. Он сорвал голос: люди просили читать еще и еще! Он просил то молока, то водки – и хохотал вместе с публикой над своими просьбами.
А еще он не стеснялся смеяться над тем, что у него очередная молодая жена, и настаивал, что он рекордсмен по разнице в возрасте между мужем и женой, и радовался, что Табаков сильно позади по этому показателю.
И все это публично, при камерах.
Наверное, кому-то это не понравилось бы, но я видела настроение публики. Она была в восхищении!
А Ролан Быков в ночном прямом эфире государственного российского телеканала признавался мне, что вовсе он не политик, хотя и решился идти в депутаты. «Я человек ветреный, как все художники. И мне трудно устоять, когда меня хвалят», – заявлял он, как говорят другу наедине. Я ловила каждое его слово и надеялась – а вдруг его выберут? Не выбрали. Как жаль!
Но поэты, артисты, журналисты – люди особой крови. Они эмоциональны и открыты сомнениям, они жаждут и ищут понимания и одобрения. Поэтому не очень задумываются, что говорить, а что оставить для внутреннего употребления. Они ближе к детям, наверное.
Конечно, есть глупая искренность. Это когда на вопрос «как дела?» человек начинает перечислять все свои успехи и неудачи последнего времени. И все же это именно глупость, нарушение принятой этики поведения. Никого из нас не зацепит такая искренность, не вызовет восхищения и энтузиазма.
Искренность как высшая форма доверия и открытости – вот то качество, которое привлекает людей.
Я прочла книгу, в которой собраны лучшие речи, начиная от Нагорной проповеди Христа[8].
Так вот, короли перед казнью и президенты перед началом войны обращались к народу с простыми и искренними речами. Вот почему эти речи вошли в мировую историю.
Иногда надо решиться быть искренним, даже в мелочах. Не успел как следует подготовиться к докладу – повинись перед публикой. А если при этом упомянуть высокую температуру маленького ребенка, то никто не будет в раздражении: наоборот, вам посочувствуют и посоветуют хорошее лекарство.
Не удалось приобрести хороший костюм для светской вечеринки – опять же на ура пройдет шутка про сердитую жену, которая не верит, что на вашу фигуру можно подобрать что-то достойное.