— Хорошо, — согласился ответственный товарищ. — Если наверху поймут…
Не знаю, поняли ли что-нибудь наверху, но анекдоты про Вовочку, как говорится, пошли в народ. Ну, например, анекдот от Никулина:
Вовочка после уроков приходит домой и застает мать в слезах.
— Не плачь, мамочка, я сегодня по истории пятерку получил!
Мать продолжает плакать.
— Мамочка, мне и по географии пятерку поставили!
Мать продолжает плакать. Вовочка утешает ее:
— Мама, почему ты так плачешь?
— У нас в семье большое горе… Саша вчера стрелял в царя!
Однажды в помещение, где находились экспонаты музея, пробрались воришки — часть материалов была украдена. От такого удара энтузиаст своего дела даже заболел. Но все обошлось. На ноги его подняли любимые актеры:
— Ничего, Володя, не унывай! Если музей ограбили — значит, это кому-то нужно!
Вот я и думаю: а может, это не кому-то нужно, а всем гражданам нашей необъятной страны? И не отдельные экспонаты, а целиком весь музей. И не в однокомнатной квартире, а в приличном, специально оборудованном помещении. Где можно посмотреть (все!) кинофильмы, в которых играли знаменитые артисты. Где можно поразглядывать тысячи фотографий, на которых запечатлены три актера. Где можно познакомиться с вещественными доказательствами их бытия. И посмотреть телевизионные передачи с их участием. И послушать на аудиокассетах их песни… А еще… Да мало ли что еще!
Кто возьмется, господа бизнесмены? Думаю, коммерческий успех будет обеспечен.
Мистер Кларк, читая газету,
с удивлением видит в ней
некролог о себе. Расстроившись,
он звонит приятелю:
— Это черт знает что!
Ты читал мой некролог?
— Читал. М-м… а ты, собственно,
откуда звонишь?
Из иностранного юмора.
Я не давал ни одного
серьезного интервью.
Это вранье — все, что я давал.
Человек врет, как и положено
ему от природы в таких делах.
Человек не врет только сам себе.
Георгий Вицин.
Об актерах много врут.
Юрий Никулин.
В беседе с автором книги Георгий Михайлович Вицин частично опроверг слова из интервью «Московскому комсомольцу», вынесенные в эпиграф.
И все же! Работая над книгой, я не раз сталкивался с тем, что уважаемые люди пишут об одних и тех же фактах по-разному. Что это? Провалы в памяти в нашей суматошной жизни? Или, как говорится, не соврать — красиво не рассказать?
Один пишет, что такой-то трюк придумал он, другой пишет, что он, а третий пишет, что ни тот, ни другой, а третий. И вовсе «не тянет одеяло на себя», а замечает, что этот третий совсем не он, а, скажем так, некий четвертый. Нелишне заметить, что и прошло со времени создания, скажем, «Кавказской пленницы» около тридцати пяти лет. Немаловажный фактор. Можно что-то и подзабыть… Одни говорят, что Леонид Гайдай противился, чтобы конкретная песня вошла в фильм, так как нарушит его ткань, другие утверждают, что Гайдай настоял, чтобы именно эта песня прозвучала в кинокомедии, потому что она как нельзя лучше именно этой кинокомедии соответствует. Кто-то утверждает, что заставка к фильму должна была быть вот такая, а кто-то — что не такая, а совсем другая. Стоит ли приводить примеры дальше?