я выкроила минутку», — всем своим видом говорила я.
Разумеется, это было не так. Когда я приступила к сборам, уединившись в офисном туалете, на часах было двадцать минут восьмого. Я опрыскала себя духами, почистила зубы и тщательно, пока на глазах не выступили слезы, прополоскала рот зубным эликсиром. Затем сделала основательный макияж, имитирующий отсутствие макияжа. Через двадцать одну минуту я вышла из дверей редакции, на одну минуту позже, чем планировала. В здании Флэтайрон-билдинг, где мы условились встретиться, я рассчитывала оказаться ровно в семь минут девятого. Хочешь показать кому-то, что на нем свет клином не сошелся, — опоздай ровно на семь минут, утверждает Нелл.
— Два круга вокруг стадиона, — сказал мистер Ларсон, не отрывая губ от бокала, и сделал глоток. Судя по тому, сколько виски оставалось на дне, он уже дошел до кондиции.
При одной мысли, как мистер Ларсон командует мной, покрикивая «быстрее, не сбавляй темп, не подкачай, Тифани», я покрылась гусиной кожей и нарочно засуетилась, взбираясь на высокий барный стул. Он не должен видеть, как по мне бегут мурашки. Еще рано.
— Знаете, я до сих пор делаю те беговые упражнения на подъеме, как вы нас учили, — сказала я, заложив прядь волос за ухо.
Мистер Ларсон тихонько прыснул. В уголках его глаз теснились морщинки, однако выражение лица оставалось совершенно мальчишеское, словно седины на висках и в помине не было.
— Интересно где? Этот город плоский, как тарелка.
— Да, мало что может сравниться с тем холмом в Милл-Крик, — согласилась я. — Я живу на Нижнем Манхэттене, в Трайбеке. Приходится довольствоваться Бруклинским мостом. — И я притворно вздохнула. Мы оба прекрасно знали, что обладатель со вкусом обставленной малометражной квартиры над Бруклинским мостом куда выше по статусу, нежели владелец целого особняка в Брин-Мор.
Бармен поймал мой взгляд.
— Мартини с водкой, — попросила я.
Коктейль для редактора глянцевого журнала. Мартини прельщает меня куда меньше, чем, скажем, печенье в шоколаде, но когда мне хочется раствориться в теплом тумане — причем немедленно, — это мое заветное снадобье. После него даже наступает обманчивое чувство усталости, когда мне кажется, что я смогу заснуть.
— Дай-ка на тебя поглядеть. — Мистер Ларсон откинулся, чтобы получше рассмотреть все, что я для него приготовила. Претенциозное кожаное платье, бриллиантовая сережка в ухе, выставленная напоказ. В одобрительном взгляде мистера Ларсона промелькнула искорка изумления, от которой меня тряхнуло, как от случайного прикосновения к раскаленному железу. — Именно такой я тебя и представлял.