Чтобы добраться до Охими, нам пришлось три часа лететь из Токио в Наху, столицу Окинавы. За несколько месяцев до того мы связались с администрацией «деревни столетних» и объяснили, что хотим взять интервью у старейших в общине. После долгих переговоров нам удалось с помощью двух чиновников снять дом неподалеку от Охими.
Спустя год после начала проекта мы готовы были приоткрыть завесу тайны и познакомиться с самыми старыми людьми в мире. Мы сразу поняли, что в Охими время замерло, словно все живут в бесконечном настоящем.
Мы отъехали от Нахи и спустя два часа наконец вырвались из пробок. По правую руку – море и пустынные пляжи, по левую – горы, заросшие янбару (так называют леса на Окинаве).
Мимо города Наго, где производится пиво «Орион», гордость Окинавы, по трассе 58 мы доехали вдоль моря до муниципального округа Охими. По обеим сторонам дороги виднелись домики и маленькие магазины, зажатые между трассой и горой, – по-видимому, в деревне не было центра как такового.
GPS-навигатор привел нас к цели нашего путешествия – Центру здоровья Охими, который оказался уродливым бетонным зданием на съезде с трассы.
Мы входим через заднюю дверь, где нас уже ждет Тайра. Рядом с ним – маленькая улыбающаяся женщина, она представляется Юки. Рядом сидят две женщины и работают за компьютером, они тут же встают и провожают нас в конференц-зал. Нам приносят зеленый чай и дают по паре плодов шикуваса.
Тайра одет в деловой костюм, он начальник департамента здоровья в Охими. Тайра садится напротив нас, открывает ежедневник и картотеку. Рядом садится Юки.
В архиве Тайры перечислены все жители деревни, имена расположены по старшинству в пределах каждого «клуба». Тайра рассказывает нам, что каждый житель Охими входит в определенный «клуб», или моаи, все члены которого помогают друг другу. У этих групп нет никакой конкретной цели, они чем-то напоминают семьи.