— Тятя, прости, — шепотом сказал княжич, чтобы не услышали чужие.
Седая туча отцовой бороды шевельнулась. Князь тронул коня и двинулся по берегу к Туровым землям. Он больше не обернулся. Княжич понял, что теперь ему остается или пропасть на чужом берегу, или вернуться самому на корабль ромеев, к теплой и доброй руке ромея Агатона.
Княжич спустился к реке там же, где взбирался на береговую кручу. Он летел вниз кубарем, отталкивая ветки, которые пытались ему помочь и удержать от падения. Теперь не нужно было никакой опоры.
Река показалась еще холодней, но — только в первые мгновения. Долго и равнодушно хлюпала в ушах вода, пока княжич плыл к другому берегу. Потом так же долго и равнодушно шуршала холодная трава на чужом берегу. Княжич шел к кораблю, отворачиваясь от того берега, что все еще считал своим, и стараясь не замечать Луны, взгляда которой с небес теперь стыдился. Луна шла за ним следом, будто бегство не удалось обоим, а виноват в том только он один, княжеский сын с новым, крепким именем.
Между кораблем и берегом оставалась водная межа. Перейти ее можно было теперь без всяких заговоров. Княжич подумал, что ему теперь уже никогда не помогут никакие заговоры.
Корабельные стражники звонко цокали языками, опуская вниз конец толстой веревки. Перед тем, как взяться за него, княжич вытер с лица оставшиеся слезы и капли реки.
Старый ромей Агатон стоял посреди корабля, бледно светясь лицом, как покойник, вставший в первую ночь погребения. Он сутулился от холода и держал обеими руками большую теплую накидку.
— Очень замерз, маленький каган? — участливо спросил он, хрипя от сырости. — Вода такая холодная, верно?
Чьи-то другие руки взялись за княжича, и он повиновался. Слетели с него прочь порты, рубашонка. Большое полотно обхватило его, помяло, потискало и, развернувшись, пропало. В новую сряду, сухую и мягкую, как пар, пахнувшую ромейскими сладостями, одели княжича. И наконец его всего с плеч до пят окутала накидка с меховым подбоем. Агатон осмелился на мгновение обнять княжича, и в его ромейских объятиях не было никакой живой силы.
— Устал, маленький каган? Ты проплыл очень много, очень много — так же бессильно стал шептать старый ромей в ухо Стимару, пытаясь согреть его своим шепотом. — Я никогда не смог бы столько проплыть…
Княжич застучал зубами по теплой накидкой.
Тогда ему прямо под нос протянули плошку, из которой поднимался теплый, пахучий пар.
Зубы княжича так и забряцали по краям плошки. Он поперхнулся, облил подбородок. Но от первых же терпких, щиплющих язык капель отдалось по всему телу густое тепло. Даже свое имя, которое княжич еще опасался произносить, потому что от него всякий раз, стоило вспомнить, появлялся железный привкус во рту, — это новое имя согрелось целиком, от самого темени до острия. Закружились берега. Луна обошла корабельный столп и двинулась вниз, к лесу, оставляя княжича в одиночестве. Ему стало сразу и сладко, и горько, захотелось и плакать, и спать.