Впервые от века За Тремя Межами разгорелась великая крада.
Догадался княжич, что встреча с отцом будет короче рассвета. Девять лет назад отец провожал его в дальнюю дорогу, а ныне отец оставил сына Зе Тремя Межами лишь для того, чтобы тот, в свою очередь, проводил его в дорогу самую короткую — от земли до крады.
Тоска стиснула сердце Стимара, словно рукоять меча.
— Отец! Не тебе, а мне самому полагается отдать виру, — рек он. — Во мне зло. Богит ведал.
— Богит ведал, — отозвался князь-воевода на слова сына, и через его лоб, сверху донизу легла глубокая морщина, напомнившая Стимару выгоревший Лог. — Правда стала за ним. Ночью, по дороге, он попал мне в правый зрачок, как еловая иголка, и я не мог избавиться от него, пока не узнал всю правду.
— Я поднял руку на брата, — больше ничего впереди не страшась, как ему и велел накануне старый Богит, сказал отцу Стимар. — С меня полная вира.
— Не ты виновен, сын, а я. Ты смог своей волей запретить себе, ты поборол чужую силу, которой я не ведал, — так рек своему сыну За Тремя Межами пред вятичами и радимичами северский князь-воевода Хорог. — Я желал твоей власти над царством ромеев. Я отправил тебя в Царьград. Я не ведал и не сдержал чужой силы. Богит рек: в Царьграде, как в самом румяном яблоке, завелся червь-змея. Червь ужалил тебя, и ты вернулся с испорченной кровью. Теперь ты очищен. Богит открыл мне зеницу. Нет вины за Лучиновыми. Нет вины за Переславичами. Есть моя вина, Турова князя, перед иными родами и перед богами. И ныне ляжет за тебя моя вира. Только здесь, За Тремя Межами, отныне и навек — предел пролитой крови. Иди за братом, Стимар. Отныне он — истинный князь, а ты — молодший. Стой ныне, где стоишь, и не отворачивайся. Ты должен видеть, как я кладу полную виру. Прощай, сын!
Порывом ветра пронеслось его прощание — ни ухватить, ни вернуть.
— Прощай, отец! — невольным эхом откликнулся княжич.
Тоска все держала его сердце, как рукоятку меча. Княжич знал, что ныне, ради своего рода он должен побороть пред иными родами, как ночью перед своим братом, и эту последнюю силу — силу своей тоски.
Князь-воевода Хорог повернулся от сына к огню и вошел в пламя крады так же легко и вольно, как он всегда по весне уходил на Поле, оставляя за собой уже на закате своего прощального слова только пустую дорогу, обрывавшуюся далеко-далеко, на лезвии земного окоема.
Пламя разверзлось перед волей отца, а замкнулось за ним так же, как судорожно закрывается веко от попавшей в зеницу соринки.
Княжич смотрел, пока слезы не переполнили его глаза и не затопили все вместившееся в его взор пламя погребальной крады.