— Так говорите, кто вам мешает? Я и так сегодня изрядно припозднился.
— Знаете, это не тот разговор, который стоит вести на улице.
Она ожидала, что Бил удивится, или примется спорить, или уж, на худой конец, засыплет ее вопросами. Однако вместо этого он молча бросил щетку в ведро с мыльной водой и, кряхтя, распрямил спину. Старческие суставы сухо щелкнули.
— Я живу на третьем этаже, — объяснил он. Бил отпер ключом входную дверь, потом другую, которая вела в вестибюль, — деревянную, отполированную до такой степени, что в нее можно было смотреться, как в зеркало.
Тесс невольно потянула носом — пахло лимонной мастикой для мебели. — Раньше я сдавал первые два этажа, но теперь перестал. Под старость удобства ценишь больше, чем деньги. А возможность уединиться — тоже удобство.
Квартира, в которой обосновался Бил, производила несколько странное впечатление — казалось, тут жил человек, которому нравится сидеть в темноте. Как и ожидала Тесс, тут царила почти стерильная чистота, но мебели было на удивление мало, и оттого квартирка казалась пустоватой. Странно, до сих пор ей всегда представлялось, что старики обожают тащить к себе всякий хлам — да вот взять, к примеру, ее собственную бабку, у нее же в доме повернуться негде. Квартира Била, с ее пустыми белыми стенами и чистым, без единой пылинки ковровым покрытием на полу, производила впечатление выставочного зала, равнодушно ожидающего появления следующих экспонатов. Вслед за ним Тесс прошла через гостиную, мимоходом отметив, что там нет ничего, кроме одного стула да еще компьютера с телевизором. Бил провел ее на кухню, и Тесс облегченно вздохнула. В этом доме ей уже стало не по себе, а тут, по крайней мере, стояли два стула, обтянутые виниловой пленкой в тон желтой клеенке на столе.
— Хотите выпить чего-нибудь холодненького? — любезно осведомился Бил. И Тесс внезапно вспомнила, что всего каких-нибудь полчаса назад задала тот же вопрос Мартину Тулу. Может быть, это просто инстинктивное желание немного оттянуть разговор, подумала она. Особенно если не ждешь от него ничего хорошего.
— Нет, спасибо. — Тесс замялась, не зная, что сказать. — У вас тут довольно пусто, знаете ли. Впрочем, мне даже нравится.
— Пока я сидел в тюрьме, дверь взломали, кое-что из вещей растащили, а все остальное просто сломали. Но после того, как я заново побелил стены и постелил на пол новый ковер, тут стало малость поприятнее. А лишнюю мебель покупать не хочется — так проще. — Бил сурово посмотрел на нее, и Тесс невольно поежилась. — Слушайте, вы ведь явились сюда не для того, чтобы поговорить о моем доме, верно? Так выкладывайте, что у вас на уме. Хотите что-то узнать?