Вообще, до армии я чем только не занимался. Больше всего мне запомнилось время, проведенное на стройке. Есть своя романтика в тягостях физического труда. К тому же, рабочий класс — это особая категория, у которой матерный язык и по сей день остается основным способом коммуникаций. В таком коллективе не обсуждают работы Рихтера и не дискутируют на сомнительные темы «вечного бытия». Там каждая мысль отличается лаконичностью, четкостью и простотой, а что еще, в принципе, несовершеннолетнему недоучке нужно?
После нескольких лет поиска себя, я лоб в лоб столкнулся с армией, этой мудрой матушкой, которая очень быстро развеяла все иллюзии о справедливости. Не могу сказать, что раньше я питал большие надежды, все-таки мое происхождение никогда не позволяло разгуляться фантазии, но, тем не менее, кое-какие мечты продолжали теплиться на подсознательном уровне. Однако уже после первого дежурства я окончательно убедился, что всегда прав тот, что выше, причем и в буквальном, и в фигуральном смысле слова в зависимости от ситуации. Помню, как, возвращаясь на электричке в родной город, в наглаженной форме с аксельбантом я жалел лишь об одном — что меня не видела мама. Она точно с гордостью прослезилась бы, обнимая единственного сына, до этого момента не радовавшего ее особыми успехами. После этого жизнь пошла по стандарту. Я устроился на постоянную работу, на мебельную фабрику, встретил красивую девушку, в порыве пылкой влюбленности женился. Впрочем, я слегка отвлекся от темы…
Заканчивался злополучный для меня високосный год, который, по всей вероятности, не зря называют сложным. В тот период постепенно нарастающего непотизма мне по счастливой случайности выпал шанс устроиться в команду обслуживающего персонала круизного лайнера, который курсировал в водах Атлантического океана. Когда оставшийся из тех немногих, кто выдержал испытание времени, мой друг детства и он же бывший школьный товарищ обратился ко мне с предложением, я, не раздумывая, согласился, толком ничего и не узнав об открытой вакансии и ее должностных обязанностях. Честно признаться, мне тогда было все равно, я готов был бежать куда угодно, лишь бы подальше от земли, что то и дело напоминала мне о недавнем бракоразводном процессе. Судя по всему, моя судьба наконец-то заметила, что пришло время меня спасать. Думаю, последней каплей стала моя жалкая попытка организовать собственные мысли и начать вести что-то вроде личного дневника, хотя мне всегда казалось, что это занятие больше по душе представителям женского пола. Но, по правде, тогда меня мало смущали статусы гендерного распределения. Однако затея моя оказалась уж слишком мелкомасштабной и выглядела она приблизительно так: на обратной стороне составной части картонной коробки из-под конфет с небрежно оторванными боковинами, наверняка, с грамматическими ошибками плохо наточенным карандашом было нацарапано следующее: