ЯН: Он хорош, поскольку благодаря ему я узнаю, обманули меня мои мечты или нет.
МАРИЯ: Я от души желаю, чтобы они тебя не обманули и чтобы ты оказался прав. А у меня одна только мечта – о стране, где мы с тобой были счастливы, и один только долг – ты.
ЯН (прижимая ее к себе): Позволь мне пойти. Я найду в конечном счёте слова, которые всё уладят.
МАРИЯ: О, продолжай же и дальше мечтать! Ничто мне не страшно, если со мною твоя любовь!.. Обычно я не могу быть несчастлива, когда я с тобой. Я набираюсь терпения, жду, когда ты устанешь витать в облаках, – тогда начинается моё время. А сегодня я несчастлива лишь потому, что я уверена в твоей любви, а ты меня гонишь… Вот почему любовь мужчин надрывает нам сердце… Они не в силах совладать с искушением отказаться от того, что им дорого.
ЯН: Это правда, Мария. Но посмотри на меня: мне не грозит никакая опасность. Я действую по своей воле и с чистым сердцем. Ты всего на одну ночь вверяшь меня моей матери и сестре, это вовсе не так страшно.
МАРИЯ: Что ж, прощай, и да хранит тебя моя любовь…
Идет к двери и показывает ему оттуда свои пустые руки.
Гляди, у меня ничего больше нет. Ты отправляешься на разведку и оставляешь меня в мучительном ожидании…
Она стоит в нерешительности, потом – уходит.
Сцена третья
Ян садится. Входит старый слуга, оставляя дверь открытой, чтобы пропустить Марту, и выходит.
ЯН: Добрый день. Я пришёл по поводу комнаты.
МАРТА: Я знаю. Её для вас готовят. Я должна записать вас в реестр.
Она идет за регистрационной книгой и возвращается.
ЯН: У вас очень странный слуга.
МАРТА: К нам до сих пор никто ещё не обращался с жалобой на него. Он всегда аккуратно выполняет всё то, что ему положено выполнять.
ЯН: О, это не жалоба… Просто – он не похож на других, ничего больше. Он что, немой?
МАРТА: Нет, здесь другое…
ЯН: Значит, он, всё же, говорит?
МАРТА: Очень мало и только самое главное.
ЯН: Во всяком случае, он как будто не слышит, что ему говорят.
МАРТА: Нельзя сказать, что совсем не слышит. Слышит, но плохо. Однако мне нужно записать вашу фамилию и имя.
ЯН: Гашек.
МАРТА: Ярослав?
ЯН: Нет. Карл.
МАРТА: А я уж думала, что к нам пожаловала знаменитость…
ЯН: Ярослава Гашека уже давно нет в живых. А я – жив, как видите.
МАРТА: Вижу. Дата и место рождения?
ЯН: Мне 38 лет.
МАРТА: А где? Где вы родились?
ЯН: В Богемии.
МАРТА: Ваша профессия?
ЯН: У меня нет профессии…
МАРТА: Нужно быть или очень богатым, или очень-очень бедным, чтобы жить, не имея в руках ремесла.
ЯН: Не могу сказать, что я очень беден, но… оплатить своё проживание в вашей гостинице мне по силам.