Эти мысли так отгородили меня от атмосферы пивной, что я, находясь среди шумящей и галдящей массы народа, почувствовал себя страшно одиноким, словно вдруг какими-то неведомыми силами был перенесён на необитаемый остров. Одиночество совсем не обрадовало меня. Я сидел, тупо уставившись в стол, не в силах решить дилеммы — какие страдания предпочесть: муки одиночества с его бессилием, или чувство неопределенности, неверности, если положиться на кого-то постороннего.
Я вдруг вспомнил слова отца, поучавшего меня когда-то, еще ребенка, что в жизни не надо высовываться, потому что все равно ничего не добьешься, кроме неприятностей, а следует довольствоваться малым. Я подумал — как бы отец поступил на моем месте, и тотчас же с обречённой уверенностью ответил на свой вопрос.
Отец, маленький человек, всю жизнь чертивший какие-то железяки в конструкторском бюро машиностроительного завода, по десять лет ходивший в одной и той же курточке, ничего иного, кроме как обратиться в органы, предпринять и не подумал бы. И второй раз побрел бы он в райотдел, и снова получил бы кровавый подарок, и сидел бы над этим подарком, вопя от бессилия и безысходности, от утраты надежд и несправедливости судьбы. И лишь в мыслях, снедаемый отчаянием, выстраивал бы картины возмездия над виновными, которыми, по его твёрдому убеждению, могли быть только какие-нибудь жалкие изгои, но не система, боготворимая им больше детей своих.
Он, отец, выходец из глухого села на окраине области, был благодарен судьбе и власти в ее лице, что сумел поступить в третьеразрядный институт и закончить его. Он считал, что ему несказанно повезло, он выбился в люди — чего еще желать! Лишь по обрывкам его фраз, изредка, в моменты душевного размягчения оброняемым, можно было судить о том, что претерпел в своей жизни его отец. Мысль докопаться до причин, иногда, вероятно, приходившая в ему в голову, граничила с покушением на все святое, что вбивали ему на протяжении жизни.
Тридцать второй год, сельская глубинка, глинобитный, крытый соломой дом на две комнаты. Вздувшиеся от голода животы детей, их просящие, бездонной глубиной горя и безысходностью поражавшие глаза. Давно съеденные кошки с собаками, обглоданные кости которых белеют во дворе. Отчаяние, запах смерти как субстанции, которую можно потрогать руками. Горечь, пылавшая во рту от ненасыщавшей пожухлой травы. Сумасшествие, побуждавшее подымать руку на собственных детей, подвигавшее на каннибализм. Боже, благослови родину, благодатный край цветущих садов, радостного труда и счастливой жизни…