* * *
Мало просто писать, чтобы почувствовать себя писателем, – пришлось еще заполучить и писательские проблемы.
* * *
Зачем нужны сыновья, как не для того, чтобы исправлять ошибки отцов?
* * *
Женам писателей не понять, что когда их мужья смотрят в окно, они работают.
* * *
Всякая боль относительна: тому, кто думает, что все потерял, предстоит еще многое терять.
* * *
У любого человека есть своя цена. Продажных шкур хватает – денег мало. Если вам не удержать их деньгами, держите их пороками, если не удержите пороками, держите амбициями.
* * *
Фред опасался услышать то, что он услышал, едва мужчина взглянул на состояние труб: недоуменное у-уууу! – которое красноречиво свидетельствовало о сложности проблемы, о грядущих работах, о безответственности прежних владельцев, о грозящей опасности, если оставить все как есть, об астрономической сумме, в которую все это выльется, и вообще о грядущем конце света. Этим воплем мастер владел в совершенстве; зловещему, леденящему душу уханью, которое при необходимости можно было повторить, его обучили во время профессиональной подготовки. Клиент, колеблющийся между ужасом и чувством вины, шел на любые крайности, лишь бы больше его не слышать. А для водопроводчика Дидье Фуркада этот вой означал прибавку к жалованью, покупку новой машины, образование для дочки.
* * *
Такое бессердечие было совершенно в духе Бога: требовать принести в жертву самое дорогое, что имеешь.
* * *
За любой структурой, какой бы крупной она ни была, всегда обнаруживаются люди. Люди, которых встречаешь на улице, люди с известными именами, с открытыми лицами, люди неуязвимые и все-таки погрешимые, потому что они люди.
* * *
Настоящий вожак подчиняется закону молчания и ждет, когда к нему придут те, кому позарез надо излить душу.
* * *
Умереть под огнем – отчего бы и нет, но умереть, попав в западню, – это смерть крысы, а не орла.
* * *
Ложь уже в ухе того, кто слушает.
* * *
Как сражаться с врагом, когда он повсюду и нигде? Когда у каждого есть полное право ничего не слышать о ваших несчастьях? Когда те, кто получает от них выгоду, не имеют ни лица, ни адреса? Когда частные лица зависят от выбранных чиновников, а те зависят от лобби, чьи цели недоступны несчастному горемыке, который вверяет свою судьбу административной процедуре, долгой, как день без хлеба? Этому абсурду, устраивавшему многих, Фред собирался противопоставить другой абсурд, собственного разлива, абсурд ответа асимметричного, с горкой, ответ радикальный. Его жизнь наверняка была бы проще, умей он отступать, когда враг слишком силен или слишком далеко, но он никогда не умел образумиться. И он даст свой ответ – прекрасной весенней ночью, под бесконечным сводом, в тишине, царившей только до сотворения мира. И поступок, о котором обыватель мог только мечтать, Фред собирался сделать от имени всех.