Нет, кажется, Волков не ошибается — Карелину действительно становится лучше. Реже стал пульс, давление крови поднялось, лицо стало розоветь, и тело просохло от пота.
Несколько раз Волков спускался в операционный блок, а в седьмом часу к нему после операции пришел Женя Тройнин.
Женя был утомлен, бледен, колпак его сбился на затылок.
Они подошли к окну ординаторской и закурили.
Женя опустил руку на плечо Волкова и слегка сдавил его.
— Ты прав, — сказал он. — У парня была кровь в сердечной сумке.
Они стояли и молча курили.
А уже начало светать, засерело за окнами, раздалось вдалеке одинокое сиротливое треньканье трамвая. И медленно вползал уличный свет, еще вспышка, другая, третья — и разольется по палатам новое весеннее утро.
— У тебя все в порядке? — спросил Тройнин.
— В общем-то, да, — ответил Волков. — Есть один тяжелый инфаркт.
— Тогда по коням, — сказал Тройнин. — Пошел следить за парнем.
— Что же, тогда по коням, — сказал Волков и улыбнулся.
В восемь часов утра Волков еще раз снял электрокардиограмму. И когда ее рассматривал, взглянул на Карелина. Увидел, что тот смотрит на него. Взгляд Карелина был еще неясным. Но все-таки это уже лицо, а не предсмертная маска. В нем боль и страх, но это уже лицо человека.
— Здравствуйте, — сказал Волков.
Карелин устало закрыл глаза и снова их открыл.
— Здравствуйте, — радостно повторил Волков. — Здравствуйте, Виктор Ильич. Как вы себя чувствуете?
Низко качается потолок… Весь он обвит проводами, над ним стоит незнакомый мужчина в белом халате. Мгновение назад ничего этого не было.
Карелин пошевелил губами и, может быть, попытался улыбнуться, но да кто же может улыбаться через несколько часов после тяжелого инфаркта? Никто не может. Таких сил у людей нет.
После утренней конференции начался обход.
Сначала Волков осмотрел тяжелых больных. Выходя из палаты, встретился с Лидией Ивановной, полнеющей, с мягкими серыми глазами. Они друзья, пять лет работают вместе.
— Как ночь? — спросила Лидия Ивановна.
— Ничего, — ответил Волков. — Как обычно. Ничего особенного.
Сегодня должно быть вскрытие умершего вчера больного Лидии Ивановны.
В клинике все его любили, называли Петей, хоть было ему сорок четыре года. Лечился он каждый год. Всякий раз думали, что до следующего лечения не доживет.
В сорок втором году Петя попал в плен. Бежал. Восемнадцатилетнего, слабого, его поймали и били тяжелыми сапогами. Он должен был умереть, но он не умер. Двадцать шесть лет жил Петя после того избиения и ничего не знал в жизни, кроме боли. Эта боль должна была кончиться, и она кончилась. И теперь его врач, тридцатидвухлетний ординатор Лидия Ивановна, плачет. Потому что она его любила. Потому что Петю любили все — он пострадал на той войне.