Михаил (пусть его будут звать так) наблюдается в диспансере уже лет тридцать. Почему наблюдается? Из-за своих удивительных способностей. Такие люди стране нужны, потому и на особом счету. И учете, соответственно. Впрочем, все по порядку.
Как-то, еще будучи подростком лет четырнадцати, пошел Михаил прогуляться по лесу (он тогда жил в деревне). Тропинка шла краем оврага, а в одном месте спускалась на его дно. Вот на дне оврага-то и заметил Миша, что следом за ним летит по воздуху серебристый светящийся шарик размером чуть больше кулака. Подлетев к руке, шар почти коснулся ладони парня, а потом неспешно удалился дальше в овраг и скрылся из виду. Вот с тех-то пор и стали происходить с Михаилом всякие чудесные вещи.
Вначале это была просто удача на охоте: Миша стал метко стрелять. Чемпионом по стендовой стрельбе, конечно, не стал, но, во-первых, он и не ставил такой цели, а во-вторых – кто в здравом уме будет за деньги колошматить несъедобные глиняные тарелочки, когда есть бесплатные и вкусные утки и вальдшнепы? Потом Миша переехал в город, и охота на некоторое время была забыта: в жизни Михаила появилась женщина. Точнее, две.
Появились они с интервалом в два года и провели с Мишей где-то по полгода каждая, и обе в итоге сбежали, сверкая пятками. Почему? Миша убежден, что им от него нужен был только ребенок, несущий в себе частичку его необычных способностей. Правда, по мнению одной из сбежавших, никакие радости секса не стоили такой феерической неординарности супруга, но вы же знаете этих вертихвосток – таким нужно, чтобы мужик уродился в корень, а стоит завести с ними разговор о чем-то высоком и глобальном – обложат так, что с неделю соитие будет возможно только после гипсования.
Вначале Михаил сильно переживал и даже зарекся общаться с женщинами: двое детей уже есть, и, хотя с ними не дают толком видеться, формально свой вклад в генофонд нации он уже внес. Но у генофонда нации на Михаила были далеко идущие планы, и вскоре наш герой ощутил, что встреча в овраге сказалась не только на меткости стрельбы. Что делает женщина, увидев интересного ей мужчину? Стреляет глазками. Что делает мужчина, увидев привлекательную женщину? Раздевает ее взглядом. У Миши, при всей его природной скромности, остановиться на этом этапе не удавалось, и все заканчивалось беременностью и родами. Посмотрел на даму повнимательнее – все, через девять месяцев жди ребенка. Он переживал, он прятал глаза, он старался не выходить лишний раз на улицу – но все тщетно.
На миллионном ребенке он с ужасом осознал, что для отца нации не вышел обаянием, а для ее кормильца – зарплатой, и побежал сдаваться в прокуратуру. Понятно, что массовый декретный отпуск сотрудниц отдела – это была незапланированная заподлянка, но мы, русские, страшны именно своей импровизацией. Но те, еще ни о чем не подозревая, похихикали и отправили его в дурдом.