Учитывая культурные особенности родной страны, должен заметить, что перед психиатрами стоит очень важная задача: не допустить, чтобы одна российская беда водила автотранспорт по второй. Причем наличие противопоказаний чаще всего только усиливает таксис[25] к водительскому сиденью, и убедить джигита, что ему светит лишь гужевой и педальный транспорт, бывает довольно сложно. И, поверьте, дело не в мелочных придирках, вроде несоответствия гордого профиля пациента тонкому чувству прекрасного у врача. Если уж отказал психиатр – значит, есть заслуги перед отечественной психиатрией, есть.
Один аксакал пришел на медкомиссию под руку с супругой. Как выяснилось в ходе расспроса, иначе бы потерялся: уж очень сдал за последний год. Текущее число, месяц и год называл уверенно, бойко. Правда, ошибся на сорок лет, три месяца и десять дней, но к чему придираться, едрен-афедрон! Доктор, правда, решил все же покопаться. Выяснилось, что дата – это цветочки. Дед на полном серьезе заявлял, что трудится в совхозе Ильича не скажу какой области Казахской ССР, исправно выходит на работу, и вообще – что за подозрения такие? Супруга подтвердила, что было дело, работал, но лет сорок назад. После событий тридцати-сорокалетней давности начиналась пустошь забвения, а уж о том, что происходило вчера или час назад, можно было даже не спрашивать. Своего адреса дедушка не знал и, как найти свой дом, не имел ни малейшего представления. Зачем? Жена подскажет. А сюда как приехал? За рулем. ЗА КАКИМ, НА ФИГ, РУЛЕМ?! Вот странный врач, не знает, какой руль бывает – круглый такой, гладкий, посередине нажмешь – машина гудит. А, вспомнил, «Волга» называется. ЧТО, САМ?! Ну не бабу же вместо себя сажать, доктор, вот вы скажете тоже! Жена закивала: дед ездит за рулем сам. Держится строго в правом ряду и смело жмет аж сорок – сорок пять в час. Шумахер в тандеме с Альцгеймером. А благоверная подсказывает, где куда свернуть. Нет, на красный он сам останавливается, помнит. Да и водит на уровне спинномозговых рефлексов. Так что вы, доктор, подписывайте уже скорее, а то нам еще по магазинам надо, да и на дачу бы заглянуть не мешало…
Другой товарищ ходил на медкомиссию лично, очно, без ансамбля. Очень был упорен, практически настырен. Дескать, рулить хочу – просто сил моих мужских нет, как хочу. То, что голоса в голове постоянно, – не беда, на скорость не влияет. А что из соседней галактики враждебное воздействие постоянно оказывают – так ведь я же не на звездолет права прошу, а на автомобиль. Как-нибудь разберусь, чем скорости в коробке передач от космических отличаются, я ведь шизофреник, а не дебил! Получив отказ по очереди у всех докторов, участвующих в медкомиссии, он решился на радикальный шаг. Рассудив, что в стране бумажка завсегда важнее человека, он пошел и сменил фамилию. И с новым паспортом явился на медкомиссию. Мол, я не Байрон, я другой. Ошибся он в одном: в диспансере его знали как родного. В итоге, чтобы исключить разночтения, доктор четким почерком вывел на бланке медкомиссии: «К управлению автотранспортом не годен. Годен к управлению рулем».