До его слуха донесся легкий храп. Очнувшись от воспоминаний, Вершина покосился на женшину, что заснула, привалившись к его плечу. Залетев мыслями так далеко от сегодняшнего дня, он вдруг взглянул на нее новыми глазами, и на миг показалось, что он ее не знает: так не похожа была эта полная, грузная, морщинистая баба с сединой, видной из‑под платка, на ту прежнюю Замилю. Та девушка что‑то такое делала со своими глазами и бровями, что глаза ее казались еще больше и выразительнее – взгляд их пробивал сердце, словно стрела. А еще она долго сохраняла привычку закрывать нижнюю часть лица платком или руками – при всех, кроме него, и тогда от нее оставались лишь эти глаза – огромные, глубокие, пылающие тревожным огнем.
Двадцать лет Вершина не замечал, как она меняется: для него это была все та же девушка. Но теперь Замиля сделалась не та. Ее черные глаза погасли, и даже его, своего мужа и защитника, она больше не узнавала. Была молчалива, непривычно спокойна, но не имела иных желаний, кроме как поесть. Печальный конец столь удивительной судьбы. Проехать полмира, от цветущих городов Хвалисской земли до глуши угрянских лесов, из рабыни‑наложницы стать любимой женой князя – и забыть обо всем этом! Не заметить переселения в лес, не видеть, во что одета – это ей‑то, всю жизнь жаждавшей серебряного узорочья и ярких шелков! Забыть даже детей, сына, ради которого Замиля и решилась на опасную игру с черной ворожбой…
И где теперь этот сын? Живет пленником в далекой Смолянской земле. А могло бы с ним дело обернуться и еще хуже…
– Эх! – вслух вздохнул Вершина. – Проснись! – Он шевельнул плечом, чтобы разбудить женщину. – Посиди, я пойду за свитой схожу. Зябко уже.
Замиля никогда не отвечала и даже не показывала, что слышит, но он разговаривал с нею, как привык.
Вернувшись в тесную избу, Вершина стал впотьмах искать свиты – свою и Замили. На его памяти никогда еще в этой избушке на Волчьем острове, предназначенной для волхвов рода, не жила супружеская пара. Но никто и не помнил такого, чтобы муж и жена считались взаимно овдовевшими, телом все‑таки оставаясь среди живых. Они, Вершина и Замиля, были почти то же самое, что Дед и Баба – вырезанные из дерева идолы возле очага в обчине. Только они еще могли передвигаться и съедали принесенное им угощение.
Накинув на плечи свою свиту, Вершина взял и для Замили – хотя она никогда не жаловалась на холод и, кажется, его не замечала. Пошел назад на поляну. Спать еще не тянуло: Вершина вообще теперь очень мало спал. Думал даже дождаться матери и послушать, что та скажет про свадьбу внучки.