Понимание не повторяется и не накапливается. Мудрость накапливается, повторяется; знания накапливаются, повторяются. Знания — чистая вера, в мудрости есть немного опыта; понимание абсолютно другое. Это ваше присутствие, подобное зеркалу. Это отклик.
Старики могут быть мудрыми, молодые люди могут быть знающими; только дети могут понимать. Вот в чем смысл высказывания Иисуса: «Только те, кто подобны детям, смогут войти в мое царство Божие».
Когда вы снова становитесь подобны детям — свежими, не хранящими никакого прошлого, не носящими в себе никаких готовых ответов, не хранящими никаких ответов, только глубокую пустоту — тогда нечто откликается в вас. Кто-то задает вопрос — ответ не приходит из памяти, ответ не приходит из опыта; ответ — это отклик в этот самый момент.
Понимание всегда здесь и сейчас.
Понимание — самое прекрасное, что может случиться с человеком. Отбросьте знания, затем отбросьте также и мудрость. Не верьте в чужой опыт и не верьте также в свой собственный, потому что и то и другое от прошлого — вы ушли оттуда, это больше не часть существования, река уже утекла, рука прошла через тысячу и один мост, и это не та же река, даже если вы видите, как она течет. Это не одна и та же река, она постоянно меняется.
Кроме изменения, изменяется все. Изменение — единственный постоянный фактор в существовании, так что как можно полагаться на прошлое? Если вы полагаетесь на прошлое, вы всегда будете упускать настоящее.
Старые люди, мудрые, всегда готовы дать прекрасный совет кому угодно — они полны советов; их никто не слушает — это хорошо, никогда не слушайте, потому что у вас никогда не будет тех переживаний, через которые прошли они. Река больше никогда не будет той же. Если вы послушаете их, вы станете фальшивыми, неподлинными, ненастоящими, вы будете ложью.
И никогда не слушайте также свой собственный опыт, потому что вы тоже становитесь старше каждый день, и ваше вчера всегда будет давать советы. Возникает новая ситуация — и вчера уже наготове; оно говорит, старик внутри вас говорит: «Вот тебе совет, делай это, потому что мы сделали это вчера, и это прекрасно сработало, ты добился успеха».
Не слушайте своего внутреннего старика. Будьте бдительны! Осознавайте всю ситуацию. И не реагируйте; откликайтесь. Если все ново, пусть ваш ответ тоже будет новым. Только новое может встретиться с новым, только новое может разрешить новое, только с постоянной свежестью и новизной вы остаетесь живым и верным жизни.
Медитируя без установленных временных ограничений, я осознал свое крайнее беспокойство в отношении времени. Вы сказали, что осознание времени есть разочарованность. Не могли бы вы рассказать об этом страхе времени?