Это единственный страх, который существует: страх времени. Страх смерти — это тоже страх времени, потому что смерть останавливает всякое время.
Никто не боится смерти. Как вы можете бояться того, чего вы не знаете? Как вы можете бояться абсолютно неизвестного, незнакомого, чуждого? Бояться можно только известного. Нет, когда вы говорите: «Я боюсь смерти», вы боитесь не смерти, — вы не знаете! Кто знает? — может быть, смерть лучше жизни.
Это не страх смерти, это страх времени.
У нас в Индии одинаковое название для того и другого. Время мы называем кала, и смерть мы тоже называем кала. У нас одно название для смерти и времени. Оно многозначительно, слово кала многозначительно, оно очень важно, поскольку время и есть смерть, а смерть есть не что иное, как время.
Время уходит — это значит, что уходит жизнь. Возникает страх. На Западе этот страх более острый; он стал почти хроническим. На Востоке этот страх не так велик, и причина в том, что Восток верит, что жизнь продолжается всегда, вечно; смерть — не конец; эта жизнь — не единственная жизнь, в прошлом были тысячи и тысячи жизней, и в будущем будут тысячи и тысячи жизней. Торопиться некуда. Вот почему Восток так ленив: спешить некуда! Вот почему на Востоке нет чувства времени — кто-то говорит: «Я приду ровно в пять часов», — но он и не думает появляться. Он не чувствует никакой ответственности в отношении времени; вы ждете, ждете, а он приходит через четыре, через пять часов и спрашивает: «Ну и что? Что в этом плохого?»
На Западе времени очень мало, поскольку и христианство, и иудаизм верят только в одну жизнь. Это создает беспокойство. Жизнь всего одна, самое большее, семьдесят лет; одна треть уходит на сон — если вы живете шестьдесят лет, двадцать лет уходит на сон, еще двадцать теряется на образование, на то и это; оставшиеся двадцать лет — профессия, работа, семья, брак и развод; и если вы посчитаете, вы обнаружите, что времени жить нет!
Когда я буду жить? Страх сжимает сердце, а жизнь проходит, время вытекает из ваших рук, и смерть каждый миг приближается с такой неумолимостью — в любой момент она может постучаться в дверь. И время невозможно повернуть вспять, вы не можете вернуть его, оно уходит навек.
Страх, беспокойство, невроз времени — он становится хроническим; это стало почти второй натурой для западного человека — постоянно помнить о том, что время уходит, и бояться.
Вот на чем основан этот страх: до сих пор у меня еще не получалось жить, а время идет, и его нельзя повернуть вспять, я не могу это исправить; оно уходит навеки. И жизнь каждый день сокращается, становится меньше, меньше и меньше...